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La vaste plaine qui s'étend de Cette aux premiers 
échelons des Cévennes méridionales, le Pays-Bas. 
comme on rappelle dans le département de l'Hérault, 
est peu giboyeuse. Le court espace de temps qui sé- 
pare la fin de la moisson du commencement de la 
vendange, et qui fait à nos paysans une halte déli- 
cieuse entre deux corvées terribles, suffît et au-delà 
pour abattre les quelques perdrix, les quelques lièvres, 
les quelques lapins égarés dans nos vignes luxuriantes 
et touffues. Aussi, les derniers raisins coupés et le vin 
tiré des cuves, ceux pour qui la chasse est une passion 
véritable, sachant bien qu'il n'y a plus un coup de 
fusil à tirer aux bas-fonds, assemblent-ils leurs chiens 



274855 



Le Chevrier 



et, guêtres aux mollets, sac au -dos, prennent-ils avec 
eux le chemin de la montagne. 

La montagne, d'une immense étendue, couronne 
le département tout entier de ses masses tour à tour 
schisteuses, calcaires, granitiques, et, selon la partie 
de Ténorme chaîne que vous choisissez, vous tuez 
telle ou telle espèce de gibier. Le tourde et le lapin 
se complaisent aux terrains noirâtres des monts de 
l'Espinouse, la caille et la perdrix aux coteaux pier- 
reux des monts d'Orb, le lièvre et la grive aux pentes 
abruptes des monts Garrigues. 

De la mer, trois grandes routes rayonnent vers le 
haut pays; mais sur la route de Lodève se coudoient 
les plus nombreux chasseurs. Tandis qu'à la fin de 
l'automne, vers Olargues, vers Lunas, cheminent, 
isolés les uns des. autres , quelques rares disciples de 
saint Hubert, vers Lodève marchent des multitudes 
d'hommes et de chiens. Ces bandes, qui remplissent 
les auberges de bruyants festins et sèment de gaies 
chansons leur voyage, s'en vont toutes, ou de peu s'en 
faut, chasser les pattes-courtes, sur le Larzac. 

Parmi les dix plateaux qui, noués solidement les 
uns .aux autres, composent le chaînon des monts Gar- 
rigues, le plateau du Larzac est le plus large et le 
plus élevé. Qu'on se figure, à une hauteur de quinze 
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cents mètres au-dessus du niveau de la mer, un vaste 
espace granitique à peu près nu, recouvert seulement 
çà et là de quelques bouquets de chênes verts, de 
hêtres et de châtaigniers sauvages. Ces arbres, au- 
tour de qui ne croît aucun arbuste ni ne pousse le 
moindre brin d'herbe, éclatent vigoureusement hors 
de la roche, la soulevant et la brisant pour se frayer 
un passage. Les fortes essences seules sont parvenues, 
par un effort commun, à fendre la croûte de granit 
qui pesait sur elles. Hélas! que pouvaient tenter, 
pour arriver à la lumière, le genêt, la fougère, la 
frigoule, la lavande, le romarin? Toutes ces jolies 
plantes qui, dissimulant les rudes aspérités du Larzac, 
en eussent parfumé l'air, sont restées enfouies aux 
profondeurs de la montagne. Dans l'âpre nature céve- 
nole, les faibles sontj^voués à la mort. 

Cependant le plateau, qui n'est pas d'une coulée 
unique, en maints endroits se crevasse, se fend, s'en- 
tr'ouvre. Dans une fente, apparaît tout à coup une 
ferme, et au fond d'une ouverture, un village. Rien 
de plus doux à l'œil attristé par des horizons désolé- 
ment grandioses, que la vue subite d'un de ces ha- 
meaux perdus tapi sous les roches menaçantes, au 
bord d'un filet d'eau qui s'échappe, joyeux et clair, du 
milieu des éboulements. Les maisons sont basses, la 
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plupart n'offrent qu'un rez-de-chaussée. Quelques- 
unes pourtant ont un premier étage, auquel on arrive 
par une échelle dressée extérieurement le long des 
murs, au travers des ruelles montueuses et boulever- 
sées. C'est dans ces dernières habitations, plus spa- 
cieuses et plus commodes, que d'habitude viennent 
chercher un abri les chasseurs, lorsque, la tempête 
ravageant les cimes, les chiens ne peuvent plus suivre 
une piste, ou que, la neige tombant à trop lourds 
flocons, il n'y a plus d'espoir de rencontrer une patte- 
courte dans toute l'étendue du Larzac. 

La patle-courte est un lièvre d'une configuration 
plus mesquine à tous égards que le lièvre ordinaire. 
Son nom dit qu'il est moins haut perché que les autres 
individus de son espèce. Sans ses oreilles fort longues, 
presque traînantes, ses moustaches de vieux sapeur 
roussies au feu, on prendrait plutôt la patte-courte 
pour un lapin que pour un lièvre. Née sur un sol 
inhospitalier, obligée pour se nourrir de faire, dès 
l'âge le plus tendre, de véritables voyages, dans ses 
courses continuelles cette bête n'a pu contracter le 
moindre embonpoint. Le système lymphatique, qui 
acquiert un développement quelquefois monstrueux 
chez le lièvre du Pays-Bas dormant sa sieste dans les 
vignes ou les bas-fonds humides, tend chez le lièvre du 
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Larzac, en raison d'un exercice forcené, à une réduc- 
tion de volume incessante. Les viscères abdominaux 
par exemple se logent où ils peuvent; le fait est que 
la patte-courte n'a presque pas de ventre. Chez ce sin- 
gulier quadrupède, les jarrets, par leur activité éter- 
nelle, ont absorbé la graisse qui eût dépravé telle ou 
telle partie du corps, et ont conservé à toute la ma- 
chine une légèreté, une prestesse merveilleuses. Aussi 
il faut voir les bonds démesurés de cette béte débus- 
quée par les chiens ! Quels zigzags rapides ! quels cro- 
chets brusques! quelles gambades insensées! Sur les 
granits, dont elle sait tous les refuges, la patte-courte 
est un éclair qui passe, et il arrive souvent que le 
chasseur, ébloui, n'a pas le temps de faire feu. 

Je fis, Tannée passée, la connaissance d'un paysan 
des monts Garrigues. Cet homme, A qui mon père 
avait jadis rendu un léger service, m'embrassa la pre- 
mière fois qu'il me vit, et voulut incontinent m'em- 
mener à sa ferme de Mirande, en plein Larzac, pour 
chasser avec lui sur le plateau. 

« Vous tuerez des pattes-courtes, » me dit le brave 
Érembert. 

J'hésitai d'abord; puis, malgré l'espoir de goûter un 
morceau fort délicat et la certitude de contempler un 
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pays inconnu, l'hiver me pressant de revenir prendre 
gîte à Paris, j'allais refuser cette invitation si cordiale- 
ment offerte, quand Érembert ajouta : 

« Dans les temps, votre père, bien qu'il estimât ce 
métier de maigre rapport et vous en voulût un peu 
de l'avoir entrepris, me dit que vous viviez à Paris 
pour y raconter des histoires en des livres imprimés. 
Si vous montez au Larzac avec moi, je vous promets 
la mienne, et, je vous en baille mon assurance, vous 
n'aurez point perdu votre journée. » 

Je savais déjà, par des récits faits dans la famille à 
des époques antérieures, que le mariage de cet homme 
avait été entouré de circonstances à la fois étranges et 
terribles. 

a Vous me raconterez votre histoire! m'écriai-je, flai- 
rant une découverte. 

— Oui, monsieur, la mienne et celle de Félice 
avec. » 

Le jour même, à la nuit, nous arrivions à Mirande, 
et le lendemain, à l'aube, nous traversions le village 
de Navacelle, gagnant par des sentiers de chèvre les 
hautes crêtes du Larzac. Toute patte-courte assez im- 
prudente pour montrer le bout de ses moustaches, 
tombait sous le coup d' Érembert, lequel, familiarisé 
avec la gymnastique déliée de la bête, l'atteignait dans 
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ses élans les plus audacieux, les moins prévus. Quant 
à moi, bien qu'épaulant mon fusil aussi souvent que 
le faisait mon hôte, je jetais ma poudre et mon 
plomb aux rochers, et, brûlant le granit, les pattes- 
courtes épouvantées disparaissaient à travers le plateau. 

Cependant Érembert ne parlait aucunement de ses 
aventures, et si j'étais humilié de rentrer chaque soir 
bredouille à la ferme, j'étais encore plus ennuyé de 
voir mon homme tenir si peu ses engagements envers 
moi. Avait-il oublié sa promesse? Je ne sais. Le fait 
est que, tout entier à la chasse des pattes-courtes, il 
ne médisait un mot ni de Félice, ni de lui. Dans nos 
courses quotidiennes, j'eus beau plus d'une fois essayer 
de ramener son esprit à ce qui, malgré moi, devenait 
le sujet unique de mes préoccupations, il affecta de ne 
rien entendre à mes insinuations et se tut. 

Un jour, pressé par mes questions, Érembert, pour 
y couper court sans répondre, feignit de voir passer 
une patte-courte. Il fit feu. Les chiens, lancés, ne 
rapportèrent rien. Quoique exaspérée par cette obsti- 
née réserve, ma curiosité céda devant ce coup de fusil 
tiré au hasard, et, renonçant à la jouissance profonde, 
bien que souvent douloureuse pour l'artiste, de plon- 
ger dans une âme nouvelle, je résolus de quitter 
Mirande le lendemain. 
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Le lendemain, la campagne était couverte de neige, 

et, du haut du ciel embrumé, les flocons continuaient 

I à tomber sur les toits et dans la cour delà ferme. Il ne 



fallait pas songer à mettre le pied dehors. Quant à 
quitter le Larzac, les chemins se trouvant comblés, la 
chose était absolument impraticable. 

Le visage collé aux vitres de la vaste cuisine, je* 
laissais mélancoliquement errer mes yeux sur la nappe 
éclatante qui s'étendait à perte de vue, quand mon 
hôte entra, tenant deux bouteilles à la main. Érem- 
bert, calme d'ordinaire et les joues fortement colorées, 
était pâle et sa démarche trahissait je ne sais quelle 
agitation'singulière. Il déposa les deux bouteilles sur 
la table, mit deux verres à côté, puis, congédiant d'une 
parole dure les journaliers qui se chauffaient sous le 
manteau de la large cheminée, il m'invita à prendre 
place avec lui près du feu. 

Je m'assis, et voici, autant que ma mémoire peut le 
retracer fidèlement, le récit que me fit le paysan du 
Larzac. • 



LIVRE PREMIER 



FRÉDÉRY 



I 



Puisque vous faites métier de coucher par écrit des 
histoires pour amuser ces Parisiens de Paris, lesquels, 
à ce que disait un escamoteur en foire de Caylar, sont 
fainéants et grands liseurs de sornettes, je vas, mon- 
sieur, vous conter la mienne, plus plaisante à ouïr 
que pas une. Aussi bien, la neige tombant à ne point 
voir le canon de son fusil, il est plus sage de se rôtir les 
pieds dedans les cendres du foyer et de se réchauffer les 
intérieurs du corps avec quelques verres de notre vin 
cuit, que de s'encourir à travers champs poser un grain 
de sel sur la queue des pattes-courtes r toutes, à cette 
heure, blotties comme nous en leurs terriers. Soyez 
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tranquille, demain, nous aviserons plus d'une piste 
sur le sol, puis je vous mènerai aux bons endroits de 
notre Larzac. Donc trêve pour ce jour, à Mirande, de 
fusils et de chiens. Le bon Dieu ayant, en ses greniers 
du ciel, ramassé trop grande provision de neige, qu'il 
la jette sur les Cévennes à son accoutumance et à loi- 
sir, nous n'irons pas à rencontre. Après tels devis, 
venons, s'il vous plaît, à mes almanachs. 

En ce temps-là, pour parler comme le saint Évan- 
gile, la belle métairie de Mirande appartenait aux 
Agathon, de Navacelle. Mais il faudrait bien vous 
donner garde de croire, monsieur, que les choses eus- 
sent pour lors la bonne mine que vous leur voyez pré- 
sentement. D'abord, la maison où nous sommes n'a- 
vait qu'un étage au lieu de deux ; puis c'est moi qui 
fis agrandir les étables où renfermer plus commodé- 
ment en hiver la cabrade, le troupeau de chèvres, si 
vous entendez mal les mots du pays. 

Quelles gens ces Agathon I gens de religion, de 
franchise et d'assistance à tous les pauvres. Malheu- 
reusement leur fils Frédéry était un véritable cheval 
échappé, toujours prêt aux sottises, jetant les écus de 
ses poches comme on fait les grains de touselle à l'é- 
poque des semailles, toujours en course après quelque 
cotillon mal attaché. Le père Agathon avait beau, à 
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toute occasion convenable, chapitrer ce vaurien em- 
porté aux plus misérables folies, il baissait la tête à 
l'égal d'un mulet qu'on étrille, ne répondait le mot, et 
repartait, la nuit d'après, vers les fermes voisines, qu'il 
remplissait de ses ravages amoureux. 

M. le curé s'en mêla à la an. Tout marri de voir 
arriver sur les fonts baptismaux plus de nouveau-nés 
que n'en réclamait le registre de la paroisse, M. Al- 
quier vint un soir à Mirande, et, devant les Agathon 
qui pleuraient, reprocha sa conduite à Frédéry, le me- 
naçant, s'il continuait sa vie de damnation, de le prê- 
cher le dimanche à l'église et de prévenir les familles 
de la contrée qu'elles eussent à le chasser comme un 
loup, quand il montrerait son museau au seuil de leur 
maison. 

Quoique je marchasse sur mes vingt-cinq ans, ayant 
eu toujours, à Mirande, de la besogne par-dessus la 
tête, il ne m'avait été loisible de m'en distraire pour 
aller, à l'exemple des enfants, écouter le catéchisme, et 
je n'avais fait encore ma première communion, cette 
scène se passant en la métairie. Mais, j'en ai conservé 
la souvenance, les regards, les gestes, les paroles de 
M. Alquier m'avaient bouleversé tout le cœur. 

« Mon Dieu, me disais-je, les dents serrées et dévi- 
sageant Frédéry debout à quelques pas de moi, mon 
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Dieu, se peut-il que votre main ait semé cette ivraie 
en le champ béni des Agathon ! » 

Cependant notre homme, frappé par les discours de 
M. le curé, peut-être fatigué tant seulement de ses 
courses et prenant du repos comme en a besoin toute . 
créature après trop longue carrière, s'amendait visi- 
blement de jour en jour. Étant en force, avec l'aide 
de sa mère, une femme vaillante et douce, et de son 
père, un homme rude à la peine, de suffire aux tra- 
vaux de la métairie, Frédéry me rendit la cabrade, la- 
quelle, pour m'utiliser à Mirande, on avait donnée en 
garde à Félice, et je repris, non sans plaisir, mon 
premier métier de pastour dans la montagne. Si vous 
suivez mon raisonnement, vous connaîtrez sans trop 
de retard cette Félice, la fille la plus... la plus... 

En attendant, sachez, monsieur, pour votre gou- 
verne, que cette Félice était une enfant de l'hos- 
pice, une hospitalière, comme nous appelons, aux 
monts Garrigues, les petits bâtards que les sœurs du 
Caylar placent en nourrice chez nous. L'Agathonne 
ayant, quinze mois durant, baillé du lait à bouche 
que veux -tu à son garçonnet Frédéry, la pauvre 
mère sentait encore se» tétins prêts à craquer sous 
l'abondance, et mémement en éprouvait de gran- 
des souffrances aux côtés. Que fit-elle? Les sœurs 
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étant venues à passer par Mirande avec Félice, elle 
leur prit l'enfant à dix sous par mois et le savon, et, 
dans les temps, quand l'Hospitalière, ronde et grasse, 
fut sevrée, elle la garda au logis , moitié parce que la 
petite était gente et accorte, moitié parce qu'elle était 
son nourrisson,et que les femmes, sans comparaison, 
à l'égal des chèvres , aiment toujours les cabris qui se 
sont suspendus à leurs mamelles. 

A présent vous dire en quel état de dépérissement 
pitoyable Félice me rendit mon .troupeau, je ne le pour- 
rais jamais. Certes, la pauvre fille avait bien tâché à 
maintenir mes bétes vaillantes! Mais comment aurait- 
elle grimpé aux pics escarpés, où chèvres paissent her- 
bes nourricières et savoureuses, elle de corporence dé- 
licate comme une demoiselle delà ville ?Dieu lui avait 
donné les pieds de l'oiseau, malheureusement non les 
ailes. Ce nonobstant, je ne lui adressai nul reproche 
d'avoir mené la cabrade aux bas -fonds brûlés du.soleil, 
et même je la remerciai, ne sachant trop pourquoi, par 
exemple. On fait comme ça de ces choses dans la vie... 

Donc tout allait pour le mieux à Mirande : Frédéry 
ne se dérangeait de son ouvrage, ni les Agathon, ni 
Félice pareillement. Quant à moi , chaque matin, au 
premier cri de l'alouette, je larguais mon troupeau , 
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et gagnais les crêtes de notre Larzac, l'âme et le corps 
rafraîchis, autant par le contentement de toutes les 
affaires des Agatbon en bonne conduite, que par le 
sommeil de la nuit. Je n'en disais rien à personne, 
mais je songeais à part moi que, le courage continuant 
à Frédéry et à tout le monde par ici, possible serait- 
il peut-être, au bout de l'an, de payer non-seulement 
ses intérêts à M. Malgrison, de Nadalet; mais aussi de 
prendre le chemin de lui solder petit à petit le capital. 

La joie me trémoussait, pensant que la jolie métairie 
de Mirande, où je servais depuis que mes pieds pou- 
vaient chausser sabots, ne serait pas vendue comme 
tant d'autres, aux environs. J'aimais Mirande, et la 
preuve c'est que, l'usurier de Nadalet, car ce Malgri- 
son était un voleur d'héritages, ayant un jour apporté 
au père Agathon une page de papier marqué, puis 
ayant menacé mon maître de faire exproprier son bien 
par la justice, je m'en allai vitement me cacher en les 
étables, où je pleurai toute l'eau de mes yeux. Il faut 
me pardonner cela : à ces temps lointains, j'étais en- 
core dans la jeunesse et je m'estomaquais plus facile- 
ment qu'aujourd'hui. 

Sûrement, vous ignorez ce qu'aux monts Garrigues, 
nous entendons par le mot abouquir. Ce mot veut dire 
soumettre la chèvre au bouc. En toute l'étendue des 
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Cévennes, c'est un commerce rapportant gros à son 
entreprenant. 

Pour lors, me creusant la tête où trouver l'argent 
nécessaire à la délivrance tant souhaitée des Agathon 
et aussi de Frédéry, lequel, ses vingt ans comptés, 
courait vers le sort à belles jambes, je m'arrêtai à l'idée 
de ïabouquissage. Je ne pus me tenir d'en toucher un 
mot à notre gars de Mirande, devenu méconnaissable 
tant il avait viré d'eau en son vin; puis, une fois nos 
deux volontés bien délibérées, nous les aboutâmes à 
cette fin d'être plus forts contre les deux vieux Aga- 
thon, qu'il s'agissait de décider à notre convenance. 
La partie fut engagée coup sur coup, et nous la ga- 
gnâmes. Par ainsi nous étions maîtres de faire à notre 
fantaisie, et il fallait marcher d'un bon pas dans notre 
dessein, car, octobre sifflant sa chanson, si le lait de 
nos chèvres ne remplissait les seilles qu'à demi, l'heure 
allait sonner où les seilles inutiles seraient abandon- 
nées aux rebuts en le pailler. 

M. Alquier nous disait un dimanche au prône 
qu'Eve, ayant longuement désiré la pomme du Para- 
dis, se trouva fort embarrassée, pomme cueillie, et 
que si elle la mangea, c'est ne sachant qu'en faire. 
Ainsi de moi, ayant obtenu le congé des Agathon. De 
vrai, n'avais-je pas été un peu fol de me bouter cette 
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songerie en la tête? Ouvrirais-je la campagne avec 
notre bouc seul, lequel, déjà sur l'âge, n'était plus au- 
tant féru d'amour qu'il convenait à pareille fête de 
chèvres? Ah! si les Fontenille, de Madières, qui ne 
faisaient plus abouquir faute de pâture pour la ca- 
brade, voulaient nous céder Sacripant, Sacripant le 
bien nommé, Sacripant le hardi, Sacripant le ter- 
rible!... 

Frédéry était allé en l'Aveyron vendre le blé de la 
métairie et avait rapporté de Millau trois cents francs 
environ de beaux écus blancs. J'agrippai le sac et 
m'encourus devers Madières. J'endoctrinai les Fonte- 
nille. Le soir même de cette journée, Sacripant prenait 
gîte en les étables de Mirande. 

Le lendemain et les jours d'après, le cœur me sau- 
tait de contentement, voyant en tête de ma cabrade 
marcher Sacripant, fier et superbe comme un roi. Ah! 
monsieur, que c'est donc beau les bêtes! 11 m'est sou- 
vente fois venu l'idée qu'avant d'être hommes durs, 
querelleurs, méchants, avions-nous été peut-être ani- 
maux doux, affectueux, paisibles... Le dimanche qui 
suivit la bienvenue du bouc des Fontenille, Félice 
rentrée de la messe matinale, je lui livrai le troupeau, 
et ma trompe de corne collée aux lèvres, je volai dans 
tous les hameaux, les fermes et les métairies du Lar- 



Frédéry \ 7 

zac, annonçant que, Sacripant appartenant aux 
Agathon, aurait lieu dorénavant à Mirande ïabou- 
quissage des chèvres. On m'entendit partout sur 
notre plateau : à Navacelle, à Soulaget, à Madières, à 
Nadalet, à Saint-Maurice et jusques par delà le Mas- 
Bernat. Chèvres tombèrent en nos étables comme 
tombent noix de l'arbre, quand en automne la gaule 
en bat les branches, deux par deux, trois par trois, 
vingt par vingt. Vous m'en croirez, monsieur, si 
vous prêtez quelque fiance à mon dire, nous fûmes 
obligés de refuser des bétes. Je fis publier par le 
précon du Caylar que, tout étant au comble chez 
nous, ce serait pour l'année au delà, à la nouvelle 
saison de Yabouquissage. 



1 



II 



Mais voici que l'hiver commence à faire des sien- 
nes; on ne fréquente plus les gros rochers fendillés 
et tout feutrés d'herbe du haut Larzac. Chaque jour, 
on se retire davantage devant la neige qui gagne, 
gagne toujours monts, combes et vallées. Encore une 
semelle de recul, et nous sommes enfermés à Mirande, 
pris par le mauvais temps du bon Dieu, comme souris 
en une ratière. 

Et pensez-vous que mon cœur devienne lourd parce 
qu'il neige, pleut, vente, givre? Ah ! monsieur, jamais 
il ne fut plus léger. Hélas! à notre pauvre nature 
humaine chagrin est une pierre, mais contentement 
lui pèse tout comme une plumule de roitelet, et j'étais 
content I D'abord, une fumée joyeuse dansait au-des- 
sus des toits de Mirande, ce qui prévenait le passant 
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qu'il y avait du feu dans l'âtre et que les Agathon 
cuisinaient meilleure soupe, brûlant meilleur fagot; 
puis... Félice, me rencontrant à toute minute du jour 
en les étables, au pailler, à la fontaine, au coin du feu, 
semblait, de demande en réponse et de réponse en de- 
mande, s'apprivoiser de plus en plus avec moi... Oh! 
cette fille! cette Hospitalière! enfin... 

Les chèvres, c'est un instinct qu'elles ont comme 
çà au bout de la langue, sont bétes très-gourmandes. 
Elles aiment grignoter en hiver les ramures sèches des 
frênes : premier coup de dent donné, tout y passe, 
feuille, écorce et bois avec. Par ainsi j'avais comblé 
les râteliers de branchages feuillus, et, planté à la 
porte des étables, je faisais métier de bourrelier, rebou- 
tant le collier à sonnailles de Sacripant, quand survint 
M. le curé. 

« Eh bien! chevrier, et le catéchisme? me dit-il avec 
ses grosses lèvres souriantes. 

— Ça sera pour l'année prochaine, monsieur 
Alquier, soyez tranquille. 

— Mais tu vas avoir vingt-cinq ans, méchant 
garçon. 

— C'est faute à mes parents, si je vieillis trop vite, 
monsieur le curé. 
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— Tu ne veux donc point faire ta première com- 
munion ? 

— Dieu me garde de pareille sottise ! m'écriai -je. 
C'est le travail qui jusqu'à cette heure m'a tenu loin 
de la doctrine. » 

M. Alquier passa tout d'un coup au sérieux. 

« Eran, me dit-il, je sais que tu es le plus brave 
chevrier de la montagne, et si je t'ai en détestation 
pour le mal que tu te veux à toi-même, refusant de 
venir à la Sainte-Table, je t'aime pour le bien que tu 
fais à tes maîtres. Grâce à toi, les Agathon, que leur 
faiblesse pour les vices de Frédéry acheminait vers la 
ruine, se relèvent, et revivent de demi-morts qu'ils 
étaient déjà. Vienne Noël, et les cinq cents francs indis- 
pensables à l'acquittement des intérêts de M aigri son 
se trouveront prêts. Éran, je te remercie au nom de 
Dieu de ta conduite, elle est, malgré tes péchés, la 
conduite d'un bon chrétien. » 

Sur ce, il s'éloigna. Moi, j'avais envie furieuse de 
pleurer. Je m'encourus après lui. 

« Monsieur le curé, lui dis-je, l'arrêtant par le bras, 
si, rentrant à la paroisse, vous coudez par Madières, 
certifiez au père Fontenille que, ce soir, je grossirai la 
bande de ses écoliers, pour entendre la doctrine. Il 
me fâche, à la fin des fins, de vivre comme un chré- 
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tien n'ayant souci du ciel non plus que d'une gourde 
vide, et je souhaite, du plus vif de moi, être éduqué 
sur la religion. 

— Mon ami, le père Fontenille a été enterré ce ma- 
tin, et c'est, à l'avenir, Agathon, de Mirande, qui en* 
seignera le catéchisme aux communiants. Quelques 
idées venant à lui manquer sur le chapitre, Félice lui 
communiquera les siennes, lesquelles sont excellentes. 
Les chèvres attirées ici par tes soins, payent la pâture 
de leurs corps trois francs par mois ; les garçons et les 
filles que j'y amène, payeront dix sous celle de leurs 
âmes. Ce sera une goutte de plus d'eau fraîche en la 
gueule assoiffée d'argent de Malgrison. » 

Ces paroles étaient douces à l'égal du vin cuit, 
quand il a séjourné dans la jarre, et je les buvais à me 
griser comme un tourde. 

« Quoi! monsieur Alquier, ce sera Félice!... » 

Il ne m'entendait, coupant à grandes enjambées en 
droiture devers Navacelle. 

En nos Cévennes âpres et rudes, un curé, s'il vou- 
lait entendre à tout, devrait marcher pour le moins 
vingt-quatre heures par jour. Le Juif-Errant refuse- 
rait la soutane à cette condition. Une paroisse, figu- 
rez-vous cela si faire se peut, souvente fois a une 
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contenance de près de deux lieues carrées. Dans cet 
espace, où montagnes et vallées ne manquent, où 
torrents coulent en hiver entraînant troncs d'arbres 
et rochers en leurs eaux neigeuses, se trouvent épar- 
pillées fermes et métairies des riches, bordes et huttes 
des pauvres gens. Pierre a* bâti sa maison à la cime 
d'un quartier de granit coupant et glissant comme 
verre, Paul a creusé son trou en la roche nue tout 
au fond d'un précipice. Hardi 1 monsieur le curé, 
portez donc le bon Dieu en haut, en bas, car il con- 
vient à Pierre et à Paul, agonisant ensemble, d'entrer 
ensemble au Paradis en ce jour. Point n'est besoin 
d'une longue expérience des hommes pour * savoir 
qu'ils n'ont ni quatre bras ni quatre jambes, et qu'ils 
font déjà bravement et saintement, employant au 
secours du prochain les membres que Dieu leur a 
départis. S'il vous plaît, deux pieds et deux mains 
chauffés par un bon cœur, c'est quelque chose cela ! 
Au surplus, M. Alquier l'a prouvé... 

C'est parce que les habitations des gens et des bétes 
sont si éloignées de l'église et de la cure, au long de 
trente-six chemins juste aussi rudes à la montée qu'à 
la descente, que tout le monde ne va point aux offices 
en nos monts Garrigues. L'été, passe encore, tout 
étant beau au dehors et de facile enjambée. Mais lors 
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même que le bon Dieu en personne chanterait messe 
à Navacelle, allez donc, l'hiver, pour l'entendre, vous 
casser la tête sur les glaçons énormes, ou rester en- 
terré sous la neige , qui tombe à quintaux sur nos 
pics. Oh! s'il s'agissait de Noël, le Cévenol risque 
gentiment sa vie à cette fête, et tous les sacs d'écus 
de Malgrison ne le retiendraient au logis, la messe de 
minuit faisant flamber les vitres de l'église comme si 
le feu brûlait dedans. Mais Notre-Seigneur ne naît 
pas chaque jour, et, eu égard au danger qu'il y a 
pour nous à sa naissance, je trouve qu'une fois par 
an c'est assez, et même trop, révérence parler pour 
notre religion. 

Jugez à présent, n'allant à la messe, laquelle est une 
obligation de tous les dimanches pour le chrétien, 
comme on doit aller à la doctrine 1 Tellement peu, 
qu'il n'est pas rare, en nos montagnes, de rencontrer 
des hommes de trente et de quarante ans n'ayant 
jamais appuyé leurs coudes à la Sainte-Table... Et 
tenez! mon père, le grand Érembert de son nom, 
reçut pour la première fois le bon Dieu à septante 
ans, en mourant. 

M. Alquier avait, dès son arrivée aux Cévennes, 
conçu crève-cœur des plus méchants de tant d'âmes 
où le Démon faisait seul ménage, Dieu ne pouvant 
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y entrer, faute du catéchisme qu'on ne savait mie, 
et, se creusant la cervelle à cette fin de jouer le tour 
à l'Autre, lui fut avis que si, au lieu d'une doc- 
trine à l'église, il en établissait cinq, voire six, en 
toute l'étendue de la paroisse, le mal dont il souffrait 
serait arraché dans sa racine. Une fois plan levé de 
son dessein, il courut à l'exécution. Un dimanche, 
en pleine grand'messe, il interrogea, nul ne s atten- 
dant à pareille question, les hommes vieux et les 
hommes jeunes, choisit les plus sapients, acheva, 
durant plusieurs mois d'instruction particulière, de 
leur tourner l'esprit à la chose, et, l'hiver d'après, on 
put étudier la doctrine en six fermes ensemble, sans 
compter l'église : au M as- Bernât, aux Combettes, à 
Soulaget, à Saint-Maurice, à Nadalet, à Madières, à 
Navacelle enfin. Nous autres, gens de Mirande, étions 
de la doctrine de Madières, chez les Fontenille. 

Voyez-vous, cette Félicie me remplissait les yeux 
et le cœur, et, bien que je n'en soufflasse le mot à 
personne, je n'en étais pas moins travaillé par elle, 
âme et corps, comme la pâte en le pétrin. A qui fier 
ma souffrance ou mon éjouissance intérieure, car 
pour moi, je ne sais guère si la première amitié pour 
fille est joie ou tristesse, bonheur ou désolation? Peut- 
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être aurais-je mis fiance en M. Alquier, mais il était 
parti devers Navacelle n'ayant ouï aucunement le 
cri échappé de mes lèvres : 

« Eh I quoi, Félice !... » 

Je ramassai le collier de Sacripant tombé sur mes 
sabots, et, nonobstant mes doigts mal dévoués à la 
besogne, puis mes yeux qui voyaient danser les éta- 
ntes et Mirande avec, je glissai la ficelle dans les trous 
creusés par mon poinçon en le cuir blanc. 

Le dernier point tiré de ma force et noué, Félice 
vint à passer en la cour de la métairie. 

« Tu sais la nouvelle, Éran ?» me dit-elle. 

Je la savais, mais la voix de 1* Hospitalière me rafraî- 
chissant tout l'être, il convenait prolonger le plaisir. 
Je mentis. 

« Non, Félice, répondis-je, non! Quelle nouvelle? 

— Le père Fontenille est mort, et le père Agathon 
fera la doctrine à Mirande. 

— Doucement, ma Félicette, ne va si vite, conte- 
moi tout cela, longuement, miette à miette.... De 
vrai, le père Agathon!... Voyons, voyons.... Tiens, 
voilà mon bissac de peau de cabri, il est mollet, et la 
neige ne Ta imbibé de cette année, sieds-toi dessus.... 
Ne crains point, il est vide.... Donc tu dis que M. le 
curé.... non, les Fontenille.... non, les Agathon?.... 



] 
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— Fol, fol! » s'écria-t-elle, riant. 
Elle s envola. 

Il est de fait qu'à la regarder tant seulement, j avais 
senti fondre tout mon homme. 



III 



Sacripant ne se lassait de s'ébattre en les étables et 
au dehors, partout où il trouvait chèvre malade d'a- 
mour, et moi, ravi à l'idée des chevreaux naissants, 
je ne me mêlais aucunement de le divertir des 
belles œuvres de nature. Bien plus, avisant maintes 
bétes de la cabrade délaissées par le galant, avec des 
herbes de notre Larzac je leur parfumais la peau, à 
cette fin d'attirer Sacripant de leur côté. Ce sont là 
ruses de berger en le pays, pour que toute femelle de 
bouc chevrote à son heure. 

Mais métier de pâtre n'empêche métier de chrétien, 
et, le premier soir de la doctrine, filles et garçons des 
endroits voisins ayant encombré la grange de Mi- 
rande, je pris ma place parmi eux. 

Tout le monde, les lanternes soufflées, s'était vautré 
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dans notre paille. Sur un banc, au fond, se montraient 
Félice et Frédéry. Au milieu d'eux, était sis le père 
Agathon armé d'une longue latte, pour marquer à 
tous que c'était lui qui avait reçu charge de doctrine. 
Nous n'y voyions guère, éclairés tant seulement par la 
lampette des Agathon, suspendue pour la circonstance 
à la poutrelle du toit. 

Soudain, sans qu'il me fut possible de l'éviter en 
l'obscurité, la latte tomba sur ma tête nue. On m'ap- 
pelait. Je me levai. 

« Combien y q-t-il de Dieux, Éran? me demanda le 
père Agathon. 

— Trois. 

— Trois? 

— Oui : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 

— Ce que tu dis là est faux comme un écu de six 
francs, qui ne passe plus, mon garçon, et il faut que 
ton esprit soit aussi noué qu'une souche de buis pour 
soutenir pareille menterie. Il n'y a qu'un Dieu, en- 
tends- tu, tête de bouc? un, un seul en trois per- 
sonnes. 

— Donc ces trois personnes, si je les compte sur mes 
doigts. . . 

— Trêve de sottises. Tais-toi, Éran!. Félice va t'ex- 
pliquer la chose, elle est simple comme le B-A BA. 
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Vrai est que tu ne le sais point, le B-A BA... Allons, 
Félice! » 

r 

Avez-vous jamais, chassant sur notre Larzac, oui 
chanter la grive parmi les genévriers ? Il n'est pas, au- 
tomne courant, de plus plaisante voix pour oreilles 
d'homme. Quand l'Hospitalière commença, tout le 
monde hocha la tête et même quelques-uns la balan- 
cèrent de gauche à droite et de droite à gauche, croyant 
entendre musique de violons. Pour moi, j'eus grand'- 
peine à me tenir de danser, tant j'étais éjoui en mon 
âme. Les yeux ouverts jusqu'aux sourcils, je regardais 
Félice qui me parlait, et ne faisais nul mouvement, me 
sentant courir des frissons par tout le corps. C était 
comme si, m'étant endormi au long de l'ombre, sur le 
chaud du midi, d'aventure, des régiments de lézards 
me fussent venus manger la chair. 

« Éran, m'as-tu comprise? » demanda-t-elle. 

Je ne sais encore comment il était advenu qu'écou- 
tant avec mes oreilles, mes yeux, tout mon entende- 
ment, je n'avais rien ouï, sinon un bruit qui m'aurait 
fait rire ou qui m'aurait fait pleurer, si, n'étant pas 
enclavé dans la grange avec les communiants, je me 
fusse trouvé à la pâture, en compagnie de mes chèvres, 
en pleine liberté de pastour. 
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« Éran, m'as-tu comprise? s répéta-t-elle. 

— Oui, Félice, répondis-je, oui, il n'y a qu'un Dieu 
en trois personnes, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui 
est né de la sainte Vierge, en la nuit de Noël, à la 
messe de minuit, et qui est mort avec des voleurs de 
son pays, qu'on appelait larrons à ces temps lointains, 
pour nous ouvrir le Paradis, où il a établi sa demeu- 
rant jusqu'à la fin du monde... » 

La gaule du père Agathon ne m'eût, par un coup 
sec, coupé le mot, que je parlerais encore. Dieu du 
ciel, de quel train j'étais parti ! Ayant Félice devant 
moi, Félice sur qui la lampette versait sa lumière 
jaune comme l'or, rien n'était plus capable de m'arré- 
ter, un mystère pesait une once à mon raisonnement. 

« Éran, me dit le père Agathon, pas un mot sorti de 
ta bouche n'est à sa place. Tu vas dans la doctrine 
ni plus ni moins qu'une bartavelle du Larzac, laquelle 
ne rend compte à personne de son partage enragé. 
Pourquoi confondre Jésus-Christ avec Dieu le Père? 
Je te l'ai chanté plus d'une fois aux oreilles et je te le 
répète derechef en ce jour : — Eran, Éran, le bon 
Dieu te punira de ton ignorance... 

— Le bon Dieu est bon, tout le .monde au pays 
l'appelant le bon Dieu, » répliquai- je. 

Nos langues firent paix une minute. 
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« Éran, aimes-tu le jambon? reprît mon maître. 

— Je l'aime mieux roussi à la poêle avec des œufs 
et des oignons doux que tout cru sur une tranche de 
pain, réjpondis-je. 

— Écoute un peu mon dire, et tu verras que le bon 
Dieu, par manière de parler s'entend, ressemble beau- 
coup au jambon. » 

Je ne bougeai ni pieds ni langue. 

« Éran, continua le père Agathon, quand, ce matin, 
avant de larguer la cabrade] tu as passé ton couteau 
dans le jambon et en as vaillamment abattu une mâle 
tranche, que t'a dit le compère ? 

— Il n'a soufflé le mot, comme il fait d'habitude. 

— Et demain , renouvelant ta goinfrerie , que 
dira-t-il? 

— Ni plus ni moins qu'aujourd'hui. 

— Et les jours suivants, le sabrant de même ? 

— Toujours muet comme membre de béte morte 
qu'il est. 

— Et quand, cherchant la chair, laquelle déjà toute 
a pris le chemin de ta gueule de loup, ton couteau 
aura ébréché sur l'os nu le fil de sa lame, que dira 
le jambon ? 

— Il sera dur. 

— Donc, tu le reconnais clairement, après t'avoir 
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nourri, sans tenir compte de tes coups de couteau, 
le jambon s'est lassé à la fin des fins, et voilà main- 
tenant qu'il te repousse. Ainsi le bon Dieu du ciel, 
lorsque, mille sottises achevées, il te plaira revenir à 
lui... Éran, Éran, mangeant la tranche mollette à 
belles dents, souviens-toi de los qui est dur, et le 
Paradis te sera ouvert au jour du jugement. * 

La sapience n'étant le fait de la grande quantité des 
communiants, Félice dut, pendant cette doctrine ', 
redresser les propos de nombreuses langues égarées 
sur les matières de la religion. Ah! monsieur, vous 
l'entendant, dès cette heure, à mon exemple, vous lui 
eussiez dévoué toute l'amitié de votre vie ; car, pour 
commencer, je vous avouerai que, si l'Hospitalière 
me tenait par un fil, la veille de la doctrine chez les 
Agathon, à présent je me sentais lié à elle par une 
corde aussi grosse, aussi bien filée, que la corde du 
clocher de Navacelle, laquelle met en branle, tous 
les dimanches, une cloche pesant vingt quintaujc et 
^u delà. 

Avez-vous jamais englué des linottes autour des 
mares de notre Larzac? Elles se prennent d'abord les 
pattes, puis les ailes, puis le bec, puis roulent "dans 
Peau, et, de là, en la lèchefrite de l'Agathonne, à 
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Mirande. Voulant boire à la fontaine d'amour, dont 
tout homme, paraît-il, est altéré en sa fleur d'âge, du 
premier coup le gluau se colla à mes jambes, à mes 
bras, et, me débattant, je tombai au plus profond de 
l'eau, d'où nulle main amie ne me retira. — Et 
Félice? me direz-vous. — Félice!... Nous verrons 
en la suite, nous verrons comme il en alla de tout 
ceci, et si cette Hospitalière m'empêcha de me 
noyer... 

L'envie me brûlait de remercier Félice de ses 
explications, et, le père Agathon ayant dressé sa 
gaule au long de la muraille, annonçant la doctrine 
finie, je m'en vins tourner autour de l'Hospitalière, 
la bouche mi-ouverte, semblablement le cœur, prêt 
à lui faire confidence entière de ce qu'il en était de 
moi. Devina-t-elle la chanson auparavant que je la 
chante, et, en fille sage et prudente, voulut-elle éviter 
bavarderies d'amoureux? Vrai est qu'elle prit vite- 
ment le bras de Frédéry et disparut avec lui parmi 



les communiants, lesquels descendaient l'escalier de 
la grange, serrés les uns aux autres, comme chèvres 

affamées cabriolant hors des étables. J'eusse pu la 
poursuivre à travers la cour de la métairie ; mais, 
me sentant les jambes flageolantes et les intérieurs 
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du corps tout brouillés, je gagnai mon lit d'hiver en 
les étables, à l'haleine chaude de mes bétes, où je 
m'endormis bravement et bien , en récitant ma 
prière. 



\ 



IV 



Maintenant, janvier courant, je ne larguais la ca- 
brade qu'à heure haute, et même le jour était failli si 
vite, que nous n'allions guère, mes bétes et moi, qu'à 
une portée de fusil de Mirande, au champ de Sauve- 
Plaine par exemple. Encore se fallait-il contenter de 
pouvoir bouter pieds hors du logis, car notre Larzac, 
recevant trop de neige pour son compte , en laissait 
couler grosses masses dans les vallées environnantes à 
nous enterrer vivants. 

Donc, pensant à Félice, laquelle me tenait bien, te- 
nant mon cœur par tous les endroits ensemble, me fut 
avis que je l'attacherais à mon tour elle-même, si je 
parvenais à l'émouvoir en quelque plaisante manière. 
Pourquoi ne Tobligerais-je point à tourner œil de 



36 Le Chevrier 



mon côté, lui faisant gentil présent, le jour de la 
foire du Caylar? Quel présent?... Mais cette Hospi- 
talière n'étant ma promise, accepterait-elle bague, 
croix, collier, ou telle autre coûteuse babiole, comme 
jeunes gens, en nos pays, sont coutumiers d'en offrir 
à la fillette leur rendant amitié pour amitié, regard 
pour regard , embrassement pour embrassement ? 

Quant à moi, depuis que Félice n'était plus jeunette 
et ne folâtrait plus aux champs en garde des trou- 
peaux, point ne m'était arrivé de l'accoler, et, tout dé- 
libéré, je sentais bien qu'aujourd'hui possible ne se- 
rait de tenter la chose. Je me souvenais du temps où 
ensemble, tout enfants, moi jeune pastour, elle gente 
pastourelle de huit ans, nous nous baisions à bouche 
pleine, nous ébattant parmi nos chèvres, et cette sou- 
venance m'estomaquait davantage à mesure que, réflé- 
chissant, je voyais ces temps être finis, bien finis. 

« Ah ! pensais-je, pourquoi ne fis-je point provision 
de baisers, quand saison était propice ? S'il m'en res- 
tait un, un tant seulement, quel fruit rafraîchirait 
mieux mes lèvres brûlantes!... Et dire que cette Hos- 
pitalière qui s'ensauve au loin de moi, à qui je n'ose 
envoyer une parole non plus qu'un regard, je l'ai te- 
nue là sur mes genoux et me suis soûlé de sa présence, 
jouant ensemble comme chevreaux nouveau-nés, tout 
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au long de la journée ! Pourquoi, à ces temps anciens, 

ne l'ai-je point mordue ? Pourquoi ne l'ai-je point 
mangée avec mes dents, comme loup fait la brebis ? 

Au lieu d'être affamé d'elle, je serais rassasié mainte- 
nant.... » 

Croyez-moi, monsieur, l'homme est béte méchante 
et capable, son désir le poussant, des plus terribles es- 
capades. 

Jugez par moi. 

Jusque-là, j'avais été doux, tranquille, appliqué uni- 
quement aux travaux venant en profit aux Agathon. 
A présent, parce que cette Hospitalière avait grandi, 
que sa voix chantait comme flûte de sureau, qu'elle 
vous regardait comme biche sauvage traquée par le 
chasseur en nos bas-fonds herbus, je m'emportais aux 
plus chaudes colères. Etant si peu que rien éduqué sur 
la doctrine, je m'étais éjoui de mon ignorance, espé- 
rant qu'il plairait à Félice, sapiente à la mode de M. 
Alquier, redresser mon jugement sur la religion. Mais 
si, en public, dans la grange, pressée par le père Aga- 
thon, elle avait remis droit sur pieds mon idée chance- 
lante à propos des sacrements, communiants partis de 
Mirande, possible ne m'avait été de lui arracher une 
parole sur les errements quelconques de mes esprits. 
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« Donc tu ne veux pas que je fasse ma première 
communion ? lui dis-je un jour, en grand dépit de son 
silence. 

— Tu la feras, Éran ; tu en sais déjà assez long sur 
le bon Dieu pour qu'il vienne à toi dans l'occasion, 
répondit-elle. 

— Mais il viendrait plus vite, si tu t'en mêlais un 
peu, ma Félicette. 

— Point n'est besoin que je m'en mêle, Éran. Le 
Démon recule toujours davantage devant la latte du 
père Agathon; petit à petit ténèbres d'Enfer prennent 
fin pour toi. 

— C'est manière de dire que tu refuses de préparer 
mon âme, comme répète M. Alquier. 

— Cela est besogne au bon Dieu, Éran, et non à 
moi. 

— Félice, te souvient-il qu'étant tous trois enfan- 
telets, il y a des années de cela, nous nous sîmes, toi, 
Frédéry et moi, sous les ronces formant clôture au 
champ de Sauve-Plaine? Le chaud du midi nous avait 
forcés de chercher l'ombre, et, tapie tout au fond, en 
le plus frais de l'endroit, comme tu étais la plus fati- 
guée de nos amusements, étant la plus mignonne, tu 
t'endormis. Qu'arriva-t-il pendant ton sommeil? Fré- 
déry, qui était un méchant garçonnet toujours à la 
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malice, égrena des mûres noires, lesquelles, des ronces, 
pendaient sur ton visage, et, les ayant écrasées en sa 
main, te barbouilla avec la liqueur le front, les joues 
et le menton. Qui pleura en se réveillant? Toi. Qui 
se moqua de tes larmes ? Frédéry. Qui te mena par la 
main jusqu'au bord du ruisseau des Fontinettes, et, le 
déshabillé mis bas, te lava dans l'eau comme une 
petite grenouille? 

— Toi, mon bon Éran, toi, dit-elle devenue rouge. 

— A ce moment là, tu te suspendais à mon col 
et me baisais... 

— Nous sommes grands à cette heure. 

— A ce moment-là, tu me répétais : — Je t'aime bien , 
mon Eran; je t'aime autant que je déteste Frédéry... 

— Frédéry est mon frère de lait, le fils unique de 
ma mère Agathonne. 

— Raison pour ne pas l'aimer à l'égal de moi qui ne 
te suis rien, qui suis un homme de Soulaget et point 
du tout ton frère... A présent me montreras-tu la doc- 
trine? 

— Non. 

— Méchante bâtarde ! pourquoi les sœurs du Cay- 
lar t'ont-elles laissée en notre pays?... » 

A me la couper je me mordis la langue ; mais plus 
n était possible de retenir mes cruelles paroles; elles 
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étaient parties et avaient frappé Félice comme la dé- 
charge fait mm patte- courte. Je la vis une minute fla- 
geoler sur ses jambes, prise de subit évanouissement. 

J'allai à elle. 

« Ah ! Félice, combien je suis malheureux de t'a- 
voir causé déplaisir ! » lui dis-je, essayant de la sou- 
tenir de mes deux bras. 

Elle m échappa hardiment et s'encourut à la mai- 
son. 

Moi, je demeurai au milieu de la cour de Mirande, 
aussi immobile, aussi froid qu'une quille de pierre. 
Ayant assassiné père et mère, sœur et frère, je n'eusse 
pas à ce point été saisi. De vrai, me semblait-il, je ve- 
nais de commettre un crime, et certainement un gen- 
darme m'aurait agrippé au collet, que je me fusse 
laissé mener en prison sans lui demander le pourquoi 
de la chose, tant l'idée de ma faute était entrée pro- 
fondément en mes esprits. 

Je m'appliquai sur le milieu du front un coup de 
poing terrible, et, bramant comme bête blessée, je 
m'ensauvai dans la campagne. 



En mon récit, vous ai-je parlé de Françoise Lazaire, 
de F rançon, pour lui donner le nom de chez nous? 
C'était une grande et jolie fille, taille bien ronde 
et joues roses comme pommes de septembre. Pour, 
lors, elle servait à Madiôres, chez la veuve Fontenille, 
l'aidant, en compagnie de Jean Bernadel, à supporter 
son veuvage et à retourner son jardin. 

Cette Françon avait le bruit de prendre plaisir aux 
amourettes, et, bien que sachant la doctrine sur le 
bout du doigt, sa mauvaise renommée la tenait en- 
core, à vingt-deux ans, éloignée de la Sainte-Table. 
Il fallait, en fin de compte, se préparer une bonne fois 
à la première communion, et, ayant baillé congé à 
ses galants, d'abord à Bernadel, neveu de sa maîtresse, 
elle s'en était venue à la doctrine chez nous. Pourquoi 
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cette fille, laquelle n'était aucunement de ma connais- 
sance, choisit-elle sa place dans la grange à côté de 
moi? Jamais elle ne me l'a dit. Vrai est que, sans y 
être invitée, elle se sit sur la même botte de paille que 
moi, et, le père Agathon m'interrogeant, tantôt elle 
murmurait les mots à répondre, tantôt elle me pinçait 
à me faire crier. Passe pour les murmures, mais les 
pinçons !... Enfin, je vous l'ai dit, c'était une fille, 
comme ci, comme ça, toute drôle et toute extravagante. 

Donc, j'étais parti au galop de Mirande, et, courant 
à travers nuit, j'avais atteint en les sentiers plusieurs 
communiants, lesquels, lanterne ou rameau de gené- 
vrier allumé à la main, gagnaient vitement leurs 
endroits, qui Nadalet, qui le Mas-Bernat, qui Soula- 
get, qui Madières. Quand je les voyais me regarder 
étonnés, je me jetais en un autre chemin ; puis, à leur 
tour, ils prenaient leurs jambes à leur cou, criant : 
« L' Ane-Rouge ! voilà l' Ane -Rouge ! » 
Je marchai de ce pas enragé tant que pieds me pu- 
rent porter, toujours me complaignant à l'envi. En- 
fin, je tombai sur une pierre où je restai. L'eau cou- 
lait de mon front et je me sentais tout courbatu. L'air 
doux du printemps ayant fondu les dernières neiges 
de l'hiver, le sol autour de moi était tout gentiment 
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feutré d'herbe haute. Je glissai de ma pierre dure, et 
m'étendis de mes quatre membres sur le matelas que 
nature, tant précautionnée aux malheureux, avait ex- 
près rembourré pour moi. 

Ah ! qu'on est commodément, couché sur les vio- 
lettes de février, quand le vent qui tire dans l'air est 
tiède et qu'au lieu de bramer à l'oreille, il chante 
plaisamment comme flûte de pastoureau ! J'étais plus 
tranquille, et, rêvant que cette Félice, prise de com- 
passion à ma douleur, me pardonnait mon méchant 
coup de langue, j'allais m'endormir sous la roue de la 
lune, un peu barbouillée ce soir-là parmi les étoiles 
ses filles, quand une voix, d'aventure, s'en vint frap- 
per mon entendement. La campagne, hommes et bétes 
couchés, faisait entier silence. J'écoutai. 

— c .... Ah ! mon Dieu 1 si j'avais su, quel bon coup 
de fourche je t'aurais baillé en le dos, le jour où tu me 
contas tous tes almanachs de commande. Mais, pour 
lors, j'étais la plus belle jeunesse de la paroisse de Na- 
vacelle et de bien loin en pays cévenol. A te prêter 
fiance, ni au Caylar, ni à Saint-Affrique, ni même 
en tout l'Aveyron, jamais on n'avait vu yeux pareille- 
ment jolis, bouche pareillement grande et bien meu- 
blée, nez pareillement moulé à ton plaisir... Pourquoi 
me dire toutes ces menteries, puisque tu devais m'a- 
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bandonner et courir tout aussitôt après une autre?... 
Eh bien ! va-t'en, continue ton méchant métier d'em- 
boiseur; mais sache bien que tous les affiquets achetés 
pour moi en foire de Caylar, je les garde et les porterai 
à ta barbe jusqu'à complète usure. Attrapées la chaîne 
et la jeannette en or f attrapée la croix d'argent 1 attra- 
pés mon fichu à franges de soie et mes deux bonnets à 
rubans rouges ! attrapées mes quatre jupes, trois de 
fin molleton, une de mérinos 1 attrapés mes souliers 
bronzés! attrapé, attrapé, attrapé tout !... Ohf encore 
quelques fillettes aux dents longues, et, malgré votre 
chevrier, qui est un homme vaillant, Malgrison vous 
aura bientôt tous couchés sur la paille, à Mirande... 
Adieu, Frédéry, adieu, la ruine et le Démon t'accom- 
pagnent ensemble !... » 

Vous devinez bien qu'entendant ces dernières paro- 
les, je n'avais mis une heure à me lever du gazon où 
j'étais vautré. Écarquillant les yeux, je vis d'abord 
une ombre qui s'encourait à travers champs, puis une 
autre venant à moi. J'attendis au milieu du sentier 
ronceux et enténébré, ne bougeant non plus qu'un 
tronc de châtaignier. ... L'ombre avançait encore. Elle 
me touchait quasiment. Je mis la main dessus. 

« Aïe ! aie ! 
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— N'ayez crainte si vous n'avez mal agi , dis-je, 
prenant une grosse voix tout au rebours de la mienne, 
laquelle fut toujours grêle comme miaulement de 
chat. 

— Qui êtes-vous ? qui étes-vous ? 

— Ne tremblez point, Françoise Lazaire, je suis 
Celui que vous avez nommé à Frédéry Agathon. 

— Le Démon ! 

— Le Démon de l'Enfer I » 

Croyant me faire rentrer en mon pays par dessous 
la terre, elle se signa vîtement. Il n'en fut ni plus ni 
moins, et je restai debout devant elle, la main à son 
col, tàtant du doigt la jeannette d'or. 

« Vos croix au visage ne me sont de rien, lui dis-je. 
Il faut être en état de grâce pour mettre en fuite le 
Démon, et vous, Françoise, vous êtes en état de péché 
mortel. 

— Par ainsi je suis perdue ? 

— C'est selon. 

— Donc je pourrais être sauvée ? 

— Oui bien, votre bonne volonté aidant. 

— Que faut- il faire ? 

— Deux choses : se convertir et restituer. 

— Restituer ? 

— Tous les objets volés à Frédéry Agathon : jean- 
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nette d'or, croix d'argent, fichus à frange de soie, bon- 
nets à rubans rouges, jupes de molleton et de mérinos, 
souliers bronzés, surtout, un par un, les écus qu'il 
vous a donnés. 

— Mais ils sont dépensés, ces écus, et je n'ai plus 
où les prendre. 

— Il les faudra cependant, il les faudra, ou l'En- 
fer!... Je vous accorde huit jours. Mardi prochain, à 
cette même heure, je vous attendrai en ce sentier obs- 
cur. Jurez d'y venir. 

— Je le jure ! 

— Prenez garde à présent à. ne me fausser la foi 
jurée, car lors je viendrais vous quérir chez la Fon- 
tenille, et 

— Oh! croyez-en ma parole, j'apporterai tout le 
paquet. 

— Cela regarde votre sort, pensez-y! En attendant, 
décrochez la jeannette de votre col et donnez- la-moi 
avec tout ce que vous portez venant de Frédéry. » 

La jeannette, la croix d'argent, le bonnet qu'elle re- 
tira vivement de sa tête, et le fichu qu'elle dénoua 
de sa taille tombèrent en mes mains. 

« Partez! lui dis-je, et, à mardi, les écus et le 
reste ! » 



VI 



Après ce pillage sur Françoise, je me sentis la tête 
brouillée et point ne me rendormis. J'appliquai tous 
mes sens de nature à réfléchir, ne me pouvant rendre 
facilement compte de l'abominable conduite de Fré- 
déry. Mais aucune honnête raison en sa faveur ne 
combattit mon jugement. 

Eh quoi! c'était quand tout le monde, à Mirande, 
préoccupé de ce Malgrison et du tirage au sort, faisait 
à la besogne rage de ses quatre membres ; quand le père 
Agathon et l'Agathonne ne prenaient ni repos ni 
trêve; quand moi, ne larguant pas tant seulement 
mes chèvres, trouvais encore moyen de mettre le 
poignet à la charrue, c'était ce moment-là que ce 
drôle avait choisi pour continuer ses fredaines ! Aux 
temps jadis, avait-il au moins la franchise de ses esca- 
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pades ; tandis qu'à cette heure, c'était à nuitée qu'il 
courait les jupons.... 

« Ah ! pensai- je, si le sort que ce mange-profit va 
tirer, lui mettait au dos le sac de soldat, quelle béné- 
diction du ciel pour ces braves Agathon ! » 

Regardant en mon dedans pour y voir toutes ces 
idées, mon pauvre corps, imbécile sans mon âme, 
avait perdu son chemin, et, au lieu de couper en droi- 
ture devers Mirande, s'était égaré au long du ruisseau 
des Fontinettes. 

Vous ne connaissez nullement ce ruisseau clairet ? 
Jamais, en aucun endroit du Larzac, mémement des 
Cévennes,on ne vit eau plus jolie et de meilleur goût. 
Ce ruisseau qui babille sous les saules, parmi les 
cailloux ronds, avec bruit de coqs et de poules en 
basse-cour, provient d'une mare large et profonde, 
laquelle, à son tour, est formée par les jets de six fon- 
taines sourdant de la roche nue. De ces six fontaines, 
à la roche, à la mare, au ruisseau, le nom de Fonti- 
nettes. C'était au ruisseau des Fontinettes, lequel, 
après une promenade de fainéant, arrive enfin à deux 
pas de Mirande, qu'on puisait l'eau nécessaire à la 
ferme ; mais c'était à la mare que, depuis tant et 
tant, j'abreuvais mes chèvres chaque matin. 
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Moi, j'aimais cette mare. En nul endroit de nos 
monts Garrigues, je ne me trouvais mieux qu'aux 
Fontinettes, et point ne s offrait une occasion de m'y 
arrêter que je ne le fisse en joie. Et ici, tout en deman- 
dant pardon de la chose, laissez-moi vous répéter que 
l'homme ressemble aux bêtes beaucoup plus qu'on ne 
le croit communément en notre paroisse de Navacelle. 
Ainsi quel vent me poussait vers les Fontinettes, 
m'apercevant que j'avais donné en fausse route, et me 
faisait trouver aise à marcher au rebours de Mirande ? 
sinon celui qui pousse la chèvre à séjourner délicieu- 
sement à la place où elle se souvient avoir été cabri, à 
y bondir, à y bêler amoureusement. Oh ! combien de 
journées passées avec Félice, tout jeunets, au bord de 
celte mare! l'hiver, tapis contre le rocher, à l'abri 
du vent et de la neige; l'été, sis sur la margelle de 
granit, les pieds noyés à la source, suivant en l'eau 
pure notre troupeau qui s'y mirait tout entier. 

Par ainsi les Fontinettes étaient devant moi ; je ne 
les voyais, perdu en une nuit sombre comme la gueule 
d'un loup, mais je les entendais, les jets tirant à la 
coutume. Je me reposai sur une pierre qui me con- 
naissait bien, et moi aussi je la connaissais, elle, et 
tout de suite ma pensée tourna du côté de Félice. La 
souvenance me vint du jour où, pertuisant pour elle 

4 
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un bout de sureau mûr, la flûte bouchée par le cap 
avec la cire molle de nos abeilles, elle en joua plai- 
samment et si bien, qu'elle accompagna ma voix tout 
au long de cette chanson connue au pays cévenol et 
commençant par ce couplet : 

« Gente pastourelle, 
Viens, ton pastoureau 

T'appelle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau... » 

Cette remembrance me remplit d'aise, et, tout éjoui, 
j'allais, ressuscitant l'époque de mon enfance, réveil- 
ler les échos endormis aux rochers des Fontinettes, 
quand brilla, non guère loin de la mare, comme si, 
du ciel, une étoile fût tombée dans la campagne, une 
lumière éclatante. Véritable fusil à deux coups, je bra- 
quai mon regard en l'obscurité, et sans retard je distin- 
guai une longue forme armée d'une lanterne. Etait- 
ce homme, femme, béte ? Je ne savais. On allait à 
droite, à gauche, puis on revenait à gauche, à droite, 
devant, derrière, derrière et devant. Etait-ce le sorcier 
de Soulaget, en quête de brider l'Ane- Rouge? Que 
cherchait cette lanterne folle ? Etait-ce un revenant 
lequel, altéré par l'Enfer, s'en venait boire à la mare?... 
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Soudain, la pensée me sauta dans la cervelle que 
peut-être le Démon, fâché de ma comédie 'avec Fran- 
çoise Lazaire, marchait-il à ma poursuite pour mç 
punir de l'avoir contrefait. Que deviendrais-je? Mes 
cheveux se dressèrent sur ma tête droits comme des 
roseaux. Je voulus m'ensauver. Mais point ne me 
fut possible de décoller mes pieds du sol : ils avaient 
poussé des racines jusqu'au fond de la mare. 

Pendant ce temps, la lanterne, à chaque seconde, 

dirigeait un pas de plus vers moi. Affolé de peur, je 

jetai un petit cri étranglé, aussi aigu qu'un cri de 
femme. 

Incontinent la forme inconnue s'arrêta. 

« Est-ce toi, Françoise? » dit-on. 

Encore cette fille 1 

« Ah 1 coquine, tu me payeras cela. .. » 

L'homme et la lanterne se précipitèrent vers les 

Fontinettes. 

« Comment, c'est toi, Eran? 

— Oui, monsieur Malgrison, c'est moi, Eran ou 
Erembert, de Soulaget, comme il vous plaira m'appeler. 

— Et elle, où s'est-elle cachée? 

— De qui parlez- vous? 

— De Françoise Lazaire, de Françon. 

— Je n'ai vu personne ; il n'y a ici que moi. 
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— Et cette voix de tout à l'heure? 

— C'était la mienne. 

— Tu mens, chevrier. » 

En cet âge, j'étais plus robuste qu'aujourd'hui, à 
l'égal d'un baliveau jeunesse gonflant tout mon corps 
de sève. Je soulevai l'usurier comme un fétu, et, à 
cette fin de lui rafraîchir le jugement à mon endroit, 
je lui tins un long moment la tête sous le gros jet 
d'une des six fontaines. Le bonhomme éternua. Mais 
la souvenance me vint que, dans mon enfance, Mai- 
gri son m'avait fait pleurer par ses menaces aux Aga- 
thon, et l'occasion s'y prêtant à souhait, je ne me mar- 
chandai aucunement la vengeance. 

* J'en mourrai, s'exclamait-il, j'en mourrai! 

— Pour vous apprendre, monsieur Malgrison, lui 
dis-je, qu'il ne faut faire affront aux gens qui ont 
plus d'honneur que vous... Maintenant, s'il vous 
plaît avoir des nouvelles de la Françon des Fonte- 
nille, allez en demander au jeune Agathon, de Mi- 
rande. 

— Quoi, Frédéry!... balbutia - 1 -il, se secouant 
comme un caniche après la pluie. 

— Oui, Frédéry Agathon. 

— Lui qui, ce matin encore, est venu à Nadalet... 

— Vous emprunter de l'argent, n'est-il pas vrai ? 
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— Il a peur de tirer un mauvais numéro, et huit 
cents francs lui conviendraient pour mettre à la 
masse, au Caylar... Ahl je t'en baillerai des écus!.. 

— Si vous avez quelque amitié pour Françoise La- 
zaire, laquelle, nonobstant sa fréquentation avec Jean 
Bernadel, est une brave et jolie fille, croyez-moi, mon- * 
sieur Malgrison, laissez partir Frédéry pour la guerre. 
Restant au pays, il pourrait bien vous débaucher 
Françon. 

— Pourvu qu'il n'ait essayé déjàl Ah! Dieu l'en 
préserve, chevrier, car, dans les huit jours, Mirande 
serait à moi. » 

Un frisson terrible me fit trembler tout le corps, et 
l'envie me vint au bout des doigts d'étrangler cet 
homme ou de le précipiter en la mare des Fontinet- 
tes. Ce néanmoins, je saisis le fichu de Françon et, 
comme il ne pouvait en distinguer la couleur ni con- 
séquemment le reconnaître, je me mis à essuyer soi- 
gneusement l'habit, voire jusqu'aux souliers imbibés 
de l'usurier. 

« Moi vous ayant mouillé à l'eau de ces fontaines, 
il faut me pardonner, monsieur Malgrison, lui dis-je. 
Ma langue n'a menti de ma vie vivante, et, accusé par 
vous de menterie, excusez-moi si je vous ai causé dé- 
plaisir. J'ai regret à mon sot emportement, j'en jure la 
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Vierge et saint Joseph, et ma conduite envers vous, 
dans les années, vous prouvera ma repentance... Main- 
tenant écoutez, à l'endroit des Agathon et de Frédéry, 
ce que je m'en vas vous dire. Et d'abord Frédéry s'é- 
tant assotté d'un joli cotillon de Soulaget, il n'en veut 
aucunement pour l'heure à Françoise Lazaire. Natif 
de Soulaget, j'ai été informé de la chose. Mais parce 
que Frédéry poursuit, du côté de Soulaget, le chemin 
de ses aventures, cela veut-il dire qu'un de ces quatre 
jours il ne prendra pas son galop devers Madières, en- 
sorcelé par les jolis yeux de Françon? Point je ne ré- 
pondrai de la route où sa rage amoureuse peut jeter 
notre poulain de Mirande. Raison pourquoi je vous 
répétais tout à l'heure : — Ne prêtez écus ni sous à 
Frédéry, laissez-le partir pour la guerre, pour cette 
guerre de l'Afrique, un pays situé au soleil, paraît-il, 
de l'autre côté de la mer qui est à Cette... — Et puis, 
cet enfant à l'armée, pensez-vous que son départ ne 
sera pas un gros allégement pour les Agathon? Que, 
pour aujourd'hui ou demain, Frédéry s'en aille manger 
à la gamelle avec les autres soldats africains, et bien- 
tôt, en votre sac de Nadalet, rentreront petit à petit les 
pièces rondes versées par vous en le sac de Mirande. 
Vous savez si, pour nous agrandir le revenu, nous 
nous escrimons le tempérament là-bas et si Sacripant 
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fait des siennes! Nous voici fin février tant seulement, 
et sept vingts bêtes, lourdes à ne se pouvoir traîner , 
sont au moment de chevroter. En tombera-t-il en 
notre escarcelle des sous et des liards, de l'argent et 
même de l'or! Tout cela pour vous, monsieur Maigri- 
son, pour vous seul.... » 

Ayant essuyé l'usurier de cap en pied, je sautai en 
le chemin de Mirande. 



VII 



Les chèvres sont bétes aimantes : boutant sabots 
en la cour, elles m'avaient entendu et remplirent la 
métairie de bêlements. Pour apaiser ce charivari, je 
m'approchai des étables, et dis un mot d'amitié à Sa- 
cripant. Lui s'étant tu, les autres l'imitèrent. Ce 
néanmoins, je ne grimpai à mon lit suspendu au-des- 
sus des râteliers, et quittant mes chèvres, les mains 
humides de leurs pourlèchements, je m'en vins sous 
la fenêtre de Félice. Il m'avait paru, un petit jour fil- 
trant à travers les contrevents de la chambre, qu'il y 
avait de la lumière en dedans. Je ne me trompais mie : 
accoté à la mangeoire de pierre de taille, le rayon 
frappa sur moi. Que faisait Félice à cette heure pres- 
que matinale ? Peut-être, ayant conservé grand crève- 
cœur de mes paroles et ne pouvant dormir, tra- 
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vaillait-elle à la couture, comme elle avait coutume, 
le soir, à côté de l'Agathonne. Comment lui restituer 
paix et sommeil que je lui avais ravis? D'abord, je pen- 
sai à l'appeler, frappant sur ses contrevents, et à lui 
redemander mon pardon. Mais en quels mots lui con- 
ter ma peine? Ma langue se trouverait-elle assez déliée 
pour cette délicate besogne? et puis lui plairait-il m'é- 
couter longtemps, car il faudrait parler longuement, 
ayant tant, tant de chagrin en l'âme? D'ailleurs si, 
entendant du bruit à sa fenêtre, elle allait prendre 
peur? une fille, c'est sauvage comme un oiseau, et 
une feuille émue au plus petit vent la peut effrayer... 
Me perdant à mille réflexions, me fut avis que, pour 
annoncer à notre Hospitalière ma présence et mon dé- 
plaisir de l'avoir si durement traitée, point n'était be- 
soin de heurter à ses contrevents, ni de lui parler. Il 
suffisait de lui chanter bien doucement, de façon à 
être tant seulement entendu d'elle, une chanson plai- 
sante, comme aux temps anciens, quand nous étions 
enfants, elle, Frédéry et moi. Donc, pour ce faire, je 
suivis le rayon devant moi jusqu'à la fendille d'où il 
s'échappait, et, collant mes lèvres à même le bois, je 
commençai à basse voix ma romancine : 

« Gente pastourelle, 
Viens, ton pastoureau 
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T'appelle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau... » 



Rien ne bougeant en la chambre non plus qu'en 
une tombe, je continuai : 



« Jà, de sa voix grêle, 
Entends le chevreau 

Qui bêle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau... » 



Les contrevents s'ouvrirent tout d'un coup à m'a- 
platir la tête, et, de la fenêtre, un homme sauta sur 
moi. 

« Vas-tu te taire, stupide chevrier, vas-tu te taire!» 

Je me débarrassai vitement des mains que l'inconnu 
m'avait appliquées sur la bouche, et je l'étreignis en 
mes deux bras. Nous roulâmes dans l'ombre noire, 
accrochés vigoureusement l'un à l'autre. Les coups 
allaient bon train, comme vous pensez. Enfin, nous 
traînant sur le sol, la lumière de la fenêtre passa sur 
nous. Je reconnus Frédéry. 

« Il faut que je t écrase, méchante vipère d'Enfer! » 
m ecriai-je, aveuglé de rage. 
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Et, me tenant debout de toute ma taille, mon pied, 
armé d'un sabot ferré, était déjà levé sur la poitrine 
du fils Agathon, quand Félice, à demi-nue, parut à la 
fenêtre. 

« Eran, mon Eran, s'écria-t-elle, cause de moi, ne 
lui fais de mal, je l'aime! » 

Mes doigts crispés et durs se ramollirent inconti- 
nent, et je courus vers l'Hospitalière... Elle avait re- 
fermé les contrevents... Je tombai évanoui au long de 
la muraille... 

En nos monts Garrigues, les curés, connaissant cha- 
cun de la paroisse par son nom, interpellent volontiers 
leurs ouailles, du haut de la chaire, au prône du di- . 
manche. Si Pierre, compatissant aux malheureux, 
sans tambour ni trompette, a assisté quelque voisin de 
son argent ou de son pain, s'il Ta aidé à rentrer le 
foin avant l'orage près de crever, ou bien encore à re- 
tirer son âne tombé en le profond du puits, comme il 
est dit aux Saintes Ecritures, Pierre reçoit remercî- 
ments en 1 église, devant le bon Dieu sur l'autel. Mais 
si, par contre, Paul, entendant ses intérêts tant seule* 
ment, cœur dur au pauvre monde, n'a aidé les indi- 
gents de ses deniers, a laissé le foin se mouiller, consé- 
quemment se perdre, car herbes trempées fermentent 
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comme le vin en la tonne et chèvres n en veulent 
plus; s'il a préféré, au lieu de donner un bon coup 
de main, que l'âne se noyât en le puits, Paul est mo- 
lesté de la belle façon, devant les gens de tous les en* 
virons. 

Depuis tant et tant, M. Alquier connaissait la con- 
duite de Frédéry ; ce néanmoins, crainte de lui porter 
tort, et par ainsi aux Agathon et à Félice qu'il avait 
en grande amitié , en chaire il s'était toujours tenu 
coi sur notre méchant sujet de Mirande. Il avait fallu 
que Frédéry remplît la paroisse de désolation pour 
que, des larmes en ses yeux, M. Alquier le menaçât 
de le prêcher. Croyez-vous qu'il le fit? Point. Bien au 
contraire : ayant cru avec nous autres que, touché 
de Dieu, Frédéry avait renoncé à faire carrousse avec 
filles perdues et à emboiser filles sages, il le loua en 
pleine Fête des Rois de son amendement, et lui pro- 
mit, s'il continuait sa perfection commencée, le Para- 
dis comme à un saint... Je vous dis cela, monsieur, à 
cette fin de vous prouver que le Démon se peut mas- 
quer en ermite, et même, aux yeux d'un curé, passer 
pour un ermite pénitent, s'il a bien caché ses cornes 
par-dessous son capuchon. 

Les sens m' étant un peu revenus, je fus tout émer- 
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veillé de me trouver accoté derechef contre la man- 
geoire de pierre de taille , au milieu de la cour. Com- 
ment, de la fenêtre de Félice, étais- je avenu là?... 

Un vent frais tirait parmi les noyers de Mirande , 
et le ciel , obscur encore , blanchoyait à la cime des 
montagnes prochaines. Le jour mettait un pas devant 
l'autre, lentement. Bientôt sonnerait l'heure de lar- 
guer le troupeau... 

Je sentis faillir mon courage , et compris qu'ep cet 

état je n'irais guère loin de la métairie. Volontiers je 

me fusse jeté en la mare des Fontinettes... Avec peine 

je marchai jusqu'aux étables , bien décidé à m'étendre 
en mon lit et à ne lancer chèvres dehors de ce jour. 

Viendraient les Agathon, Frédéry, Félice, point je ne 
mènerais au pâtis mes bétes, et je quitterais Mirande, 
eux me contraignant à ma besogne accoutumée. 

Quand j'entrai, les chèvres, pesantes, étaient cou- 
chées sur les brindilles de frêne tombées des râteliers , 
les unes dormant encore, les autres remâchant leur 

nourriture. Sacripant seul était debout, la barbe 
haute, les yeux ouverts. Me voyant, il vint à moi... 
Monsieur, si le cœur vous en dit, amusez-vous : j'em- 
brassai mon bouc... Hélas! avais-je d'autre ami sur 
la terre!... 
Tout aise d'être accolé , Sacripant bêla , et les chè- 
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vres, aussitôt sur pattes, répondirent. Lors, voulant 
avenir à mon lit, aucunement je ne le pus, empêché 
par le troupeau qui m'environnait tout entier. Ému , 
j'allongeai les mains sur quelques têtes préférées et 
les grattai à travers poils, comme chèvres aiment être 
caressées. Elles bondirent autour de moi et s'élan- 
cèrent vers la claire-voie qui barrait les étables... 

Le jour avait grandi , et là-bas , du côté des Fonti- 
nettes, l'herbe de l'année nouvelle verdoyait à travers 
les arbres au feuillage grêle. J'étais bien las, bien mal- 
heureux; mais pourquoi rendre aux chèvres, siéjouies 
à ma vue, le mal qu'elles ne m'avaient fait, et, quand 
Frédéry seul m'avait blessé à la mort, les priver, elles, 
de pâture à leur accoutumance? Je quitterais sûre- 
rement Mirande, ne voulant m'exposer à verser du 
sang chez les Àgathon; mais, pour l'aise de mes bêtes, 
je ne retournerais en mon pays, à Soulaget, que le nou- 
veau pastour arrivé, et je les lui recommanderais en- 
core, Sacripant surtout... 

J'enfouis sous une pierre les affiquets de Fran- 
çon, puis je tirai la chevillette, et s'abattit la claire- 
voie. 

« Au large, Sacripant! » m'écriai-je. 

Les chèvres, levant le museau pour humer l'air 
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pur et frais de la matinée, de suivre en colonne serrée 
leur beau capitaine. 

Nous nous enfonçâmes sous les noisetiers , en le 
chemin descendant au long du ruisseau des Fon ti- 
nettes. 

Monsieur, moi, je suis né à la campagne, et je 
prends plaisir aux arbres , aux belles herbes et même- 
ment aux rochers de notre Larzac. Comment , étant 
fait de chair, se peut-on attacher au bois, à la pierre? 
Point ne me Ta dit le bon Dieu au jour du baptême. 
Mais, certainement, il doit vous être arrivé tout 
comme à moi d'aimer autre chose que vous-même et 
ceux de votre pays. Puis , sans parler de la beauté de 
ce qui vient de la terre , comme fleurs et plantes , ou 
qui tombe de la main de Dieu, comme oiseaux et 
chèvres, combien toutes ces choses d*tous ces êtres 
sont plus doux que les humains 1 A moi, nature ne 
me fit de mal delà vie; mais gens... Et, tenez! ce 
Frédéry, cette Félice!... 
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Donc moi, Sacripant sur les talons et la cabrade 
avec, je m'en allais au long du ruisseau des Fonti- 
nettes. Mon estomac était serré, et ne sachant à quoi 
tenait telle faiblesse , il me semblait , ayant mis un 
pied en avant , qu'aucunement ne me serait possible 
de lever l'autre. Ce néanmoins je marchais, me soute- 
nant, de ci, de là, aux ramures des saules et des noise- 
tiers penchés sur l'eau. 

En nos Cévennes, le jour du saint Patron, on s'é- 
jouit en longs festins : plats , bouteilles et baisers en- 
flamment le sang des jeunes et des vieux , et Ton croi- 
rait, à tels ébattements, le Paradis descendu sur la 
terre. Mais, la troisième nuit venue, léchés sont plats, 
vides bouteilles, couchées par fatigue fillettes; la voix 
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du maître appelle les hommes au travail, et chacun de 
reprendre le chemin de son endroit. En droiture 
celui-ci s'encourt à ses bœufs s'il est bouvier, ou à ses 
chèvres si pastour. Mais celui-là s'est perdu cent fois 
au long de la route, la tête troublée par le vin, et 
tombe finalement sur la neige ou sur la mousse, selon 
que saison conduit hiver ou été, auparavant que de 
toucher au logis. 

A l'égal de ce dernier festoyeur, les jambes me fail- 
lirent, et je donnai contre le tronc d'un chêne vert à 
me faire éclater la cervelle hors des os du front. En 
fin de compte, étais-je ivre, moi aussi? Oui, oui! j'a- 
vais bu mon malheur, je l'avais bu tout entier en la 
cour de Mirande, d'une gorgée, sans ménagements, 
sans penser au lendemain, en prodigue, et mon mal- 
heur, plus fort que le vin d'aucune fête, m'avait 
grisé comme un tourde ayant pris son soûl dans les 
vignes. 

Combien de temps demeurai-je de mon long étendu 
au pied du chêne vert? Je ne m'en souviens mie. Le 
fait est que je n'y étais point malheureux. La chose 
vous paraîtra extraordinaire, monsieur; mais, je dois 
vous l'avouer, adossé au tronc de l'arbre, les pieds 
noyés à l'eau des Fontinettes, c'était pour moi comme 
une existence nouvelle. Frédéry venait de planter le ^ 
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couteau en la chair vive de mon corps, Félice en la 
chair vive de mon âme; eh bien! je ne m'occupais de 
Félice et de Frédéry non plus que si je ne les eusse 
connus. De vrai, j'étais là, ne me rappelant aucune- 
ment ma vie passée, attentif tant seulement aux rossi- 
gnols, dont les chants aigus, mêlés au bruit des jeunes 
feuilles émues par la brise matinale, chatouillaient 
mon oreille plus plaisamment que ne le fit jamais 
flûte ou chanson de pastoureau. 

Comme si rien au monde ne me touchait davantage, 
je suivais, dans les noisetiers, l'oiseau sautelant de 
branche en branche, tour à tour interrompant et re- 
prenant son couplet. En ce moment où je devais être 
malheureux plus qu'il n'est permis à un homme, un 
rossignol m'intéressait, et tellement que je n'entendais 
d'autre occupation possible sur la terre... 

Mais bientôt, se détournant de cet objet, mon atten- 
tion passa au ruisseau clairet des Fontinettes. De mes 
deux yeux grands ouverts, je regardais l'eau et m'amu- 
sais beaucoup aux combats des petits poissons qui y 
nageaient, frétillaient gentiment... Tiens! une fourmi 
volante se posa sur ma main et me mordit au sang. Je 
la pris et lui coupai les ailes... Ah! cette fourmi vo- 
lante, combien je me divertis avec elle! D'abord, pla- 
çant mon long bâton de pastour en équilibre sur une 
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pierre, au milieu du ruisseau, je l'obligeai, de mon 
mieux l'engardant de tomber avec une brindille de 
saule, de cheminer de bout en bout. Tant pis, si, no- 
nobstant mes précautions, le bâton venant à pencher 
sur l'eau, elle se noyait. Que de fourmis volantes de- 
vaient s'être noyées déjà, depuis la première fourmi 
volante au monde I Et puis combien passaient par 
le bec affamé des oiseau?! La mienne ne se noya 
point. Je la repris en mes doigts, et... Monsieur, mon- 
sieur, excusèz-moi de toutes ces innocences que je 
vous baille là. Si j'étais fol, au long du ruisseau des 
Fontinettes, véritablement fol, ce n'était point ma 
faute à moi, mais la faute à Félice, à cette Hospita- 
lière de Mirande... 

« Eran ! Eran ! » 

Vivement je me retournai. C'était le père Agathon. 

« Et ton bissac ? dit-il. 

— Gardez-le. 

— Par ainsi tu ne déjeuneras point ce matin? 

— Je ne me soucie de reprendre goût au pain de 
Mirande. » 

Il laissa aller le bissac £ur l'herbe, puis, son cœur 
pour moi donnant des forces à ce vieux, il me souleva 
de manière à me planter droit sur pieds. 
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« Eran, tu es malade ? 

— Peut-être un peu, notre maître. 

— La femme est au Caylar, où Frédéry tire le sort, 
et ne te pourra préparer tisane; mais, en l'attendant, 
retourne te coucher en ton lit, j'aurai vigilance à la 
ca brade. 

— Père Agathon, vous plairait-il me mettre con- 
tentement en l'âme ? Donnez dorénavant, pour tout à 
fait, votre œil au troupeau. Moi, à ce que je pense, 
j'aurais affaire pressante du côté de Soulaget. 

— Tu veux t'ensauver de Mirande? 

— Savez-vous que j'étais juste tout jeunet de huit 
ans, quand je chaussai sabots à seule fin de suivre vos 
chèvres, et que me voici à présent avec vingt-cinq 
hivers, autant de printemps, d'automnes et d'étés sur 
le dos? 

— Donc les heures te durent à ma demeurance? 

— Il ne me fâcherait de revoir Soulaget et la hutte 
où j'ai tété le lait de l'Eremberte, aux jours anciens de 
mon enfance. » 

A tels devis, le père Agathon se fit soudain plus pâle 
que sa longue barbe, laquelle était blanche à souhait, 
et à moi vint le tour de le soutenir en mes bras. 

« Ah ! mon Dieu-Seigneur, balbutia-t-il, ah ! mon 
Dieu-Seigneur, tous les malheurs à la fois : — Maigri- 
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son menace Mirande avec du papier marqué, le sort à 
cette heure menace Frédéry avec ses numéros, toi, tu 
menaces l'Agathonne, Frédéry, Félice et moi avec ta 
partance... » 

Je le fis seoir à mon côté, comptant que la force me 
resterait de l'endoctriner par raisons douces et câli- 
nantes. Mais lors, en place des mots tendres qui 
devaient tomber de mes lèvres, grosses larmes s'échap- 
pèrent de mes yeux. 

• Oh! père Agathon! répétai-je, oh ! père Agathon! 

— Eran , il est remède à ta maladie. 

— Non, non. 

— A quelle fillette en as-tu ? 

— Fillette! fillette!... Qu'en savez- vous? 

— J'ai aimé en mon jeune temps, et j'ai connu 
comme toi grands crève-cœur d'amour. 

— Vous, père Agathon, vous si sage et si prudent ! 

— Jeunesse animant tout l'homme , il n'est ni sa- 
gesse ni prudence capables de le contenir. Il faut que 
le sang fasse sa folie : ne débordant du cœur trop plein, 
il le crèverait... Eran, mon ami , les larmes que tu 
verses, je les versai auparavant que toi. 

— A n'en point douter, c'était pour l'Agathonne? 

— On l'appelait la Reine de Navacelle. 

— Mais elle au moins vous rendait sou à sou l'ami- 
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tié que vous lui donniez, et, à la nuit, jamais elle n'ou- 
vrait sa fenêtre aux galants. » 

Les lèvres riantes du père Agathon devinrent sé- 
rieuses et tristes. 

« Eran, me dit-il, à présent je connais ta Reine. 

— Vous connaissez!... vous connaissez !... 

— Pourquoi t'assotter de cette méchante fille? 

— Mais elle est bonne, père Agathon, elle est 
bonne... Ah ! si vous saviez... Certes ses égarements 
me mettent deuil au cœur ; mais , moi les lui par- 
donnant, pourquoi, vous, lui en tenir intérêt? 

— A moi ils sont plus dommageables qu'à toi- 
même. 

— Plus dommageables!... Hélas! père Agathon, si, 
en mon cœur, vous pouviez lire comme en le livre de 
la doctrine, vous verriez lequel de nous deux est cru- 
cifié sur la croix du bon Dieu... Plus dommageables 
qu'à moi !... Tenez ! j'aimerais mieux recevoir le der- 
nier coton en la bouche , être couché sur là planche 
dernière, jeté au fond du trou . que revoir ce que j'ai 
vu cette nuit. 

— Cette créature d'Enfer causera ma ruine... 

— Elle, père Agathon, elle !... » 

Il se leva en grande colère, ramassa le bissac , le re- 
lança au pied du chêne vert; puis, me regardant fer- 
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mement dans les yeux , comme fait loup dévisageant 
chien de berger : 

« Par ainsi tu veux tirer droit devers ton pays ? me 
dit-il. 

— Il le faut. 

— A ton plaisir, Eran. 

— Merci, notre maître. » 

Ce disant, derechef je me laissai choir. Le père Aga- 
thon vers moi fit diligence. 

« Courage, Eran, me dit-il, souriant de nouveau. 
Souffrances d'amour sont cruelles et piquent plus pro- 
fond qu'épines d'églantier ou de houx; mais Dieu ne 
voulant que tout le sang de l'homme parte par ces 
piqûres, sa main les ferme qui les a ouvertes. N'aie 
crainte, demeure à nous, tu reviendras à bien. 

— Comment ! la ruine des gens de Mirande est de 
son fait? 

— Les affiquets de son cou, c'est mon argent. 

— Les affiquets 1. .. Quels affiquets? Jamais je ne vis 
à sa personne ni or, ni argent, ni laiton. 

— O aveuglé! aveuglé par amour!... Et ses fichus 
franches de soie, et ses bonnets à rubans... par ainsi 
aucunement tu ne les vis? 

— ..Françon! m'exclamai-je, étouffant de joie. 

— Oui, Françon, Françon des Fontenille, Françon 
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l'emboiseuse, la mort du pays, laquelle, si tu ne te 
ravises tôt, te mettra à la besace et au bâton. 

— Au moins, si je la prends pour femme, elle n'al- 
longera plus la dent sur votre bien, où, si à~la légère, 
la laisse pâturer Frédéry. 

— Frédéry ! dit-il, riant à bénédiction. Pauvre 
Eran ! Frédéry est en bonne voie de fils, et ne galan- 
tise plus à la ronde, comme il faisait. Le renard ri- 
paillant en ton terrier, vient, non de Mirande, mais 
de Nadalet. 

— Malgrîson ! 

— Malgrison l'usurier, Malgrison qui me tient en 
ses doigts où il me serre toujours davantage, et où j'é- 
claterai sans nul retard comme une noisette de la 
Madeleine. » 

Levant, aux étables, la pierre qui cachait les dé- 
pouilles de F rançon, combien à moi devenait facile 
la confusion de mon maître ! Mais à quoi allait, pour 
le père Agathon, telle découverte cruelle, sinon à 
pleinement le contrister, Connaissant que Frédéry, 
non Malgrison, était le vrai, Tunique artisan de sa 
ruine. Je n'eus point le cœur de convertir en larmes 
les rires dont ses lèvres étaient coutumières, et je me 
tins coi sur le compte de son enfant, nonobstant une 
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envie furieuse de mordre à belles dents en la peau de 
mon ennemi. Crainte de ne point maîtriser ma lan- 
gue, laquelle, chargée de méchantes paroles, me 
sifflait en la bouche comme langue de vipère gonflée 
de venin, je me levai vitement, et, passant mon bissac 
au col : 

« Père Agathon, dis je, je mangerai le pain de votre 
fournée durant trois jours encore; mais, la chose étant 
délibérée, la troisième journée faillie , je piquerai de- 
vers mon Soulaget. Ce néanmoins, n'ayez nul chagrin : 
ma partance ne vous sera dommageable. Demain, au 
calendrier de Tannée, sonne le premier jour de mars , 
et va commencer la dispersion des chèvres en leurs 
endroits par la montagne. Là, elles chevroteront 
tranquillement, loin deMirande, nourriront cabris 
et vivront jusqu'au prochain abouquissage. Les 
étrangères parties , le nouveau pastour n'aura pas 
grand'peineà garder le demeurant du troupeau, réduit 
à vingt bêtes, Sacripant avec... Vous voyez, nécessité 
n'est pas de moi par ici... A présent, pour cette Fran- 
çon et l'homme de Nadalet, mettez fiance en mon 
amitié... » 

Ma voix s'enrouait à telles paroles douces, et finale- 
ment elle ne trouvait passage en mon gosier, qui 
se serrait à mort d'homme s'ensuivre, quand, avisant 
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mon bouc , lequel écimait un amandier de ses fruits 
tout jeunets et tout tendres : 

« Sacripant! m'écriai-je, Sacripant! » 

Le bâton levé , je traversai le ruisseau , pieds et 
sabots en l'eau courante. 

Une fois de l'autre côté des Fontinettes, je ne re- 
gardai plus derrière moi, et j'entrepris, la cabrade me 
mangeant les talons, le chemin pierreux de Sauve- 
Plaine. 



IX 



Vrai est que la terre de Sauve-Plaine , de soi , était 
plus belle et plus plaisante que pas une aux environs 
de Mirande. Enfouie en une combe profonde et par 
ainsi abritée des vents toujours en guerre aux monta- 
gnes, pommiers n'y manquaient, ni amandiers, ni 
figuiers, ni autres arbres de bon rapport et de joyeuse 
venue. Le ruisseau des Fontinettes, endigué à l'effet 
d'aller tourner la roue du moulin , au Mas- Bernât , 
passait au-dessus; et, les pluies ou les neiges ve- 
nant à grossir les eaux, elles débordaient au long des 
pentes. L'herbe poussait drue parmi les rigoles hu- 
mides, et moi, quand d'aventure le dégoût me prenait 
des pâtures lointaines ou que les provisions d'hiver 
tiraient sur la fin , j'étais coutumier de conduire mes 
bêtes se rafraîchir la dent en cet endroit peu distant de 
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la métairie. Après nos granges encombrées de luzerne, 
de trèfle , d'esparcette , de ramures sèches de frêne et 
de bouleau , Sauve- Plaine écait comme une seconde 
réserve à la cabrade. 

Ce matin-là, je plantai mon bâton en Sauve-Plaine; 
non que les râteliers eussent, brin à brin, avalé toutes 
nos conserves , ni que l'envie faillît à mes jambes de 
pousser plus haut dans la montagne. Non , non ! Je 
m'arrêtai à Sauve-Plaine tant seulement parce que 
possible ne me fut de bouter les pieds plus loin. Le 
souffle mourant sur mes lèvres , je ne pouvais mar- 
cher. Accoté au rocher , derrière qui clapotaient les 
eaux des Fontinettes, j'étais là tout comme la lam- 
pette de l'Agathonne , quand , l'huile manquant au 
fin bout de la mèche , elle menace de mourir. A moi 
aussi, l'âme me vacillait... 

Monsieur, à ce moment où je ne voyais que barres 
rouges et barres noires devant mes yeux , ayant bien 
les trois quarts de mon homme en le pays des taupes, 
Sacripant me sauva. Je vous ai parlé de ce bouc , le 
plus beau, le plus fort, le plus vaillant aux entrepri- 
ses de nature qu'on eût jamais connu aux Cévennes- 
Hautes. Mais , à sa beauté non pareille , à sa force 
surprenante, à sa vaillance aux époques marquées de 
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Yabouquissage des chèvres, ne se bornaient les qua- 
lités de ce mien ami. Sacripant avait de l'esprit et de 
la connaissance à en revendre au maître d'école de 
Navacelle, et M. Alquier, lequel, ayant folâtré avec 
lui, aimait à le caresser, malgré le dire des gens qui 
veulent que bouc soit béte du Démon, souvente fois 
m'a répété : 

« Voilà un animal qui en remontrerait à plus d'un 
humain. » 

Donc, me voyant battre de l'aile, à l'égal de l'oiseau 
frappé par la décharge tout à la cime de la branche, 
Sacripant avait grimpé au long de la roche nue qui 
remparait les Fontinettes ; puis, grattant la terre ga- 
zonnée de ses quatre pattes au bord du bief profond, 
l'eau s'était précipitée en la rigole, et le jet avait 
coulé en droiture sur mon front. D'abord, je n'eus 
guère le sentiment de ce qui se passait, mes yeux 
étant presque fermés et mon jugement perdu. Mais, 
Sacripant élargissant toujours la rigole, l'eau devint 
si abondante, que j'en fus complètement inondé. Je 
relevai la tête et appelai le bouc. Il accourut joyeuse* 
ment. 

« Marchons! » m'écriai -je. 

La cabrade cabriola par-dessus le ruisseau, et, 
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Sacripant tirant vers le haut de la montagne, tout en- 
tière elle le suivit. 

Moi, je marchais et mêmement j'aurais couru comme 
une patte-courte, si Sacripant, moins bien intentionné 
à son maître, au lieu d'aller d'un pas mesuré et de 
contenir le troupeau, eût battu vitement des quatre 
jambes, comme il faisait à son accoutumance, entraî- 
nant chèvres et berger. Rafraîchissant tout mon corps, 
Téau des Fontinettes lui avait restitué force et agilité, 
et j'allais en avant tout éjoui de ma vaillance, ouvrant 
la bouche et le nez pour prendre plus d'air, sembla- 
blement à un malade revenu tout d'un coup à sau- 
veté. Plus n'était besoin de m'appuyer aux arbres ; 
je cheminais en le sentier raide,me servant à peine du 
bâton. 

Arrivé à la lisière des arbres, à l'endroit où com- 
mençait la plus belle pièce de blé des Agathon, je ne 
sais pourquoi je me pris à chanter : 



« Gente pastourelle, 
Viens, ton pastoureau 

T'appelle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau... » 



A vingt pas de moi, au long de la haie d'épine 
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noire abornant Sauve-Plaine, quelqu'un soudain ré- 
pondit : 

Jà, de sa voix grêle, 
Entends le chevreau 

Qui bêle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau. 

« Félice! » m'écriai- je. 

Je m'encourus devers la haie. 

L'Hospitalière était là, jupes gentiment retroussées 
jusqu'aux genoux, sarclant le blé des Agathon. 

« Bonjour, Eran ! * dit-elle en relevant sa jolie tête, 
autour de qui papillotaient des cheveux jaunes comme 
les louis d'or de Malgrison. 

Je la regardai avec colère ; mais, la regardant en- 
core, bientôt je ne la vis plus... 

Vous est-il arrivé quelquefois, étant de loisir, de 
fixer vos yeux sur la roue du soleil? Auparavant que 
la roue eût tant seulement fait un tour sur son essieu, 
n'est-il pas vrai que, par crainte d'aveuglement, vous 
aviez fermé les paupières ? Je n'entends rien à cette 
chose, mais le visage de Félice ne se pouvait regarder, 
tant blanche était la peau de ses joues, roses ses lèvres, 
brillantes ses petites dents de chat. J'ai ouï dire à 
M. Alquier que l'âme est la lumière du corps. Quelle 
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âme devait avoir notre Hospitalière, toute sa personne 
s'en trouvant à ce point illuminée ! 

Son sarcloir fiché en terre, Félice vint à moi et me 
prit la main. 

« Tu le vois, Eran, je n'ai mis en oubli ta chanson , 
me dit-elle. 

— Et du chansonnier, en a-t-on gardé souvenance? 
répliquai-je. 

— La chanson est en ma mémoire, mais le chan- 
sonnier en mon cœur, Eran. 

— Ton cœur! 

— Je chante la chanson , mais j'aime le chan- 
sonnier. 

. — Tu m'aimes ! 

— Ai-je d'autres amis en le monde que mère Aga- 
thonne, père Agathon et toi ? 

— Et Frédéry ? 

— Vienne Pâques, et Frédéry doit me prendre pour 
femme. 

— Donc, Frédéry étant ton promis, il passe le pre- 
mier en ton amitié, et nous après lui, les gens de Mi- 
rande. 

— « Femme aime ton mari par-dessus tout, avant 
tes terres, ton bétail et tous ceux de la contrée, » di- 
sait M. Alquier mariant la fille du Mas- Bernât. 
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— Et moi, et moi, que ferai-je? que deviendrai-je? 

— A Navacelle, à Madières, à Nadalet, mon Éran, 
Dieu conduisant ton cœur, tu trouveras fillette jolie 
et à ta convenance. 

— Ah! Félice, méchante Félice! après toi, plus de 
fille n'est sur la terre pour le fils d'Érembert et d'É- 
remberte, de Soulaget! 

— Es- tu fol, mon Éran!. . . 

— Oui, je suis fol, Félice, fol de toi à ce point, si 
tu m'aimes un peu, d'oublier la conduite de Frédéry 
et de me marier à toi, nonobstant l'affront de cette 
nuit passée... Tiens, Félicette, veux-tu que, sur mes 
bras tendus, je t'emporte jusqu'en ma hutte de Soula- 
get, te prouvant ma force et mon amitié? La hutte, 
est au bord de l'eau, un peu endommagée et ne vaut 
Mirande. Mais, tu verras, les oiseaux venus au nid, 
comme le nid se fera beau, doux, plaisant aux siens, 
et combien joyeuses nos chansons! Le communal 
tirant vers le Caylar est grand : nous aurons chèvres 
et cabris en ce pâtis à tout le monde. Puis viennent 
les premières pièces blanches, et nous achèterons un 
bouc. L'abouquissage est de si bon rapport chez 
nous!... Va, Félice, aux petits, quand ils naîtront, 
berceau mollet ne manquera, ni linge blanc, ni peau 
laineuse de mouton pour les engarder du froid. Ah! 
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comme je les entre-baiserai ! Us seront si beaux, don- 
nant en leurs traits toute ta portraiture... Ici, malgré 
les Agathon, par Frédéry, chagrins de toute espèce 
t'attendent; là-bas, par moi, éjouissances, consola- 
tions, vie de Paradis!... Au long des Fontinettes, à 
quelques pas de Sauve- Plaine, passe le chemin de Na- 
vacelle; courons à la paroisse consulter M. Alquier. 
M'est avis qu'en toutes choses, mariage premièrement, 
il est sage de mettre le bon Dieu de son côté... Allons, 
Félice, allons, viens-tu? » 

Je lui passai mon bras à la taille, l'entraînant 
devers Navacelle. 

a Non, non! laisse-moi, Eran, laisse-moi! s'écria- 
t-elle. 

— Par ainsi, dis-je en grande colère et la retenant 
toujours, tû ne sais pas que Frédéry t'abandonnera? 

— Il m'a juré fidélité à la vie. 

— N'avait-il pas juré pareillement aui autres?... 

— Aux autres? 

— Oui, à cette Françon des Fontenille, par exem- 
ple . . . 

— C'est Malgrison qui s'est assotté de Françoise 
Lazaire. 

— Et le sort t'enlevant Frédéry, le suivras-tu à l'ar- 
mée dans les régiments de soldats? 
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— S'il tombe, il ne partira point. 

— Attendra-t-il que les gendarmes du Caylar vien- 
nent le gripper à Mirande? 

— Point ne viendront les gendarmes, Malgrison, de 
son argent, ayant envoyé un autre soldat aux armées 
en place de Frédéry. 

— Le bas numéro tiré du sac, un rouge liard ne 
sortira des mains de Malgrison, c'est Éran, de Sou- 
lage t, qui te certifie cela. 

— Ah! mon Dieu- Jésus! mon Dieu-Jésus! je trem- 
ble ! 

— Viens ! 

— Non, non! 

— Frédéry partira, ma Félice. 

— Je le suivrai en tous pays ! 

— Viens à Soulaget ! 

— Non, non, non! 

— Il faudra donc que je t'y porte!... » 

La saisissant avec force, je l'enlevai de terre. Mais 

sa tête tomba sur mon épaule Elle se trouva mal 

en mes bras. 



Nous étions non guère loin du chemin de Navacelle; 
en cet endroit, poussait herbe délicate et menue sous 
des taillis de châtaigniers sauvages. Vitement je dépo- 
sai l'Hospitalière évanouie sur ce lit de nature, et, 
la gourde tirée du bissac, je la présentai à sa bouche. 
Les gouttes de vin clairet brillèrent au long de ses 
lèvres et de son col; mais quelques-unes ayant che- 
miné en l'intérieur du corps, allèrent réveiller l'âme 
endormie. Félice ouvrit les yeux et me regarda. Oh ! 
ce regard!... je ne l'oublierai de la vie, vivrais-je cent 
ans et plus. Ce regard me creva le cœur, et, sou- 
dain, éprouvant combien ma conduite avait été mal- 
séante et cruelle, je me pris à pleurer, et de grosses 
larmes s'il vous plaît , de grosses larmes , comme 
lorsque, étant enfantelet, l'Eremberte me battait 
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pour fougasse volée en la huche ou fromage entamé 
en la fromagerie. 

« N'aie peur, ma Félicette, lui dis-je d'une voix câ- 
line, la voyant toute tremblante, plus je ne te causerai 
chagrin, je te le promets... Partant pour Soulaget et 
disant adieu à Mirande, la peine un peu m'a troublé 
les esprits. Mais me voici à genoux, te demandant par- 
don tout comme à la sainte Vierge de notre église. 
Sois à Frédéry, puisque aussi bien tu as fait choix de 
ce garçon. Frédéry est un Agathon, par conséquent, 
l'âge mûrissant le fruit, de dur et vert, à la longue il 
deviendra doux et plaisant à la bouche... 

— O mon Eran, le voilà ! le voilà ! » fit-elle se met- 
tant vitement debout. 

Elle allongeait le bras vers le chemin de Navacelle, 
lequel est aussi celui de Madières. 

Je vis paraître Frédéry. Il courait à longues enjam- 
bées, comme fol. Il arriva. Quelle pâleur épandue sur 
tous ses traits, ciel du bon Dieu ! 

c Eh bien ? s'écria Félice. 

— Numéro neuf, répondit-il. 

— Neuf! fit-elle à voix mourante. 

— Regarde ! » 

Il lui montra un morceau de papier. Égarée, elle le 
prit, le tourna, le retourna en sa main. Soudainement. 
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des larmes grosses comme pois chiches de chez nous, 
pointèrent au long de ses cils. 

Les yeux de Frédéry se troublèrent et les miens pa- 
reillement, je ne dis pas non. 

« Courons-nous-en à Nadalet ! » dit Félice. 

Frédéry secoua la tête, en grande tristesse. 

« Tu as donc vu Malgrison ? demanda-t-elle. 

— Il était au Caylar avec ceux de Nadalet. 

— Et qu'a-t-il répondu à ton dire? 

— N'ayant prêté huit cents francs pour la masse, il 
ne veut en bailler deux mille pour le marchand 
d'hommes. 

— Il avait promis son argent, si tu tombais. 

— Ce néanmoins, il le refuse. Un homme de chez 
nous lui a donné conseil de me laisser partir pour la 
guerre. 

— Un homme!... Quel homme? 

— Il a nom Éran, deSoulaget... » 
Les yeux de Félice s'enflammèrent. 

« Misérable chevrier 1 s'écria-t-elle, à cette heure, 
j'entends toute ta méchante conduite et tes paroles câ- 
lines de Sauve-Plaine. Ayant pris goût à ma figure, 
tu voulais mon amitié, et, Frédéry faisant ombre à 
tes désirs, tu t'étais juré de me le perdre. S'il tombait 
au sort, Malgrison ne déliant sa bourse, mon galant 
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Saisissant Frédéry, je le jetai à quelques pas et me 
précipitai vers l'Hospitalière, laquelle déjà s'ensauvait 
du côté de Mirande, criant : 

c Au secours ! au secours ! » 

Mais, à part le bruit des Fontinettes toujours 
jasant, la campagne faisait paix à cette heure tirant 
sur le tard. 

Je rejoignis Félice haletante et folle.... Je l'étreignis 
en mes bras.*.. Se débattant, elle m'échappa, et, 
comme une biche sauvage dépistant les chiens, dis- 
parut dans les fourrés de noisetiers et de saules. 

Moi pourtant, flairant Frédéry sur mes derrières, 
j'allais toujours en avant... Enfin, à travers le feuillage, 
j'entrevis cette Hospitalière... Je m'élançai !... Sortant 
des sentiers perdus sous les arbres, soudainement Fé- 
lice m'apparut tout entière. Elle était au bord de 
la mare des Fontinettes, debout sur cette même pierre 
où, devisant, nous nous étions souvente fois sis en- 
semble. Son visage, encore que très-pâle, était plus 
calme, et moins effaré son regard. 

Je bondis à travers les rocailles. 

« Éran, s'écria Félice, traquée en son dernier 
refuge, un pas de plus de toi et je me jette en la mare 
des Fontinettes. Morte tu m'auras, non vivante ! » 
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Les genoux me flageolèrent incontinent, et je tré- 
buchai dans les rochers feutrés de mousse verte... 

Frédéry, par un autre chemin, ayant atteint l'Hos- 
pitalière, la soulevait en ses bras et s'encourait avec 
son fardeau devers Mirande. 

Moi, oublieux de tout, voire de mon Sacripant en 
pâture encore à Sauve-Plaine, je descendis du côté de 
la hutte de l'Éremberte, répétant d'une voix étouffée, 
toute mouillée par mes larmes, le couplet de la roman- 
cine cévenole : 



« Gente pastourelle, 
Viens, ton pastoureau 

T'appelle : 
C'est le renouveau, 

la belle, 
C'est le renouveau... » 



FIN DU LIVRE PREMIER 



LIVRE DEUXIÈME 



ÉRAN 



I 



Soulaget !... Soulaget !... Tenez, monsieur, levez- 
vous, et si vous voulez avoir une idée du pays, venez 
à la fenêtre. De Mirande, bâtie sur un rocher qui fait 
saillie à notre montagne, vous pouvez dénicher de l'œil 
les hameaux et les mas composant la paroisse de Na- 
vacelle... Voyez-vous, là-haut, à cet endroit où la 
neige blanche comme un drap sortant de la lessive 
semble entrer en le ciel tout brouillé, voyez-vous une 
tour carrée? C'est le clocher de notre église. Voilà Na- 
va celle. La tour paraît ronde, regardée d'ici ; mais ne 
vous étonnez si, passant par là, vous la trouvez carrée. 
Vrai est qu'elle est carrée... 
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Maintenant, attention ! je baisse le bras et l'arrête 
sur ces gros arbres tout neigeux. Ne tirant vent quel- 
conque qui les décharge et donne de Taise aux bran- 
ches, on penserait, non des châtaigniers, mais des ro- 
chers de notre Larzac. Ah ! monsieur, combien hiver 
change la figure des choses ! Le printemps ayant soufflé 
son haleine chaude, faites un tour encore à Mirande, 
et cette masse immobile qui ne vous dit rien, vous 
parlera par toutes ses feuilles et tous les oiseaux saute- 
lant aux profondeurs de ses ombres. Cette châtaigne- 
raie, qui était le meilleur morceau du bien des Fonte- 
nille, le pain béni de leur fournée, m'appartient au- 
jourd'hui. Tant plus j'ai été malheureux, tant plus je 
suis devenu riche.... 

Donc il reste convenu que, derrière mes châtai- 
gniers, babillent les maisons de Madières ; car, prenez 
toujours cela dans votre sac, gens de Madières et ba- 
billards c'est tout un en pays cévenol... 

Présentement il s'agirait de Mirande. Mais vous et 
moi connaissant le nid , lequel en vaut bien un autre, 
passons... A propos, j'oublie le ruisseau et la mare pro- 
fonde des Fontinettes, un peu au-dessus de la métai- 
rie, là où surplombent ces granits noirs. — Aïe ! aïe ! 
poussons plus loin : mon cœur crèverait à séjourner 
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aux Fontinettes. Monsieur, c'est là... Gardons, s'il 
vous plaît, les Fontinettes pour la fin... 

Quittons Mirande, enfilons le sentier où vous re- 
marquez des pas creusés en la neige, suivons-le, sui- 
vons-le toujours au long de la pente, tournons ce bloc 
détaché de la roche mère de notre Larzac. Hardi! 
nous y sommes, c'est Nadalet!... 

Par exemple, il ne faut songer à vous montrer ni le 
Mas-Bernat, ni Saint-Maurice, ni les Com bettes. Ces 
endroits sont perdus en des gorges où le soleil n'est 
jamais descendu ; faisons comme lui... 

Nous sommes sortis de Nadalet, et nous continuons 
à descendre vers le creux de la vallée, au milieu d'af- 
freuses pierrailles. Bientôt nous entendons un grand 
bruit. C'est l'eau des Fontinettes. Ayant tourné la 
roue du moulin, au Mas-Bernat, elle revient toute 
joyeuse , cette eau, et, sortant de son bief, elle s'épand 
en nappe brillante du haut de la roche nue. Elle écla- 

♦ 

bousse quelques maisonnettes éparpillées sous des 
noyers tout ébranchés par le grand âge. C'est Soulaget, 
mon Soulaget, notys arrivons 1 

D'abord, je vous dirai que ma hutte étant la plus 
mal à point de l'endroit, je n'eus peine à la recon- 
naître, et que même il ne me fallut toute la vigueur 
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de mes bras pour en forcer la porte, cette porte ayant 
été ouverte pour emporter l'Eremberte au cimetière, 
et personne, paraît-il, n'ayant songé à la refermer 
derrière la morte. Moi, reparaissant à mon Soulaget, 
j'eusse recrépi la maison, et, repartant, poussé la 
cadole. Mais, les dernières gouttes d'eau bénite jetées 
sur la pauvre Éremberte, je galopai devers Mirande, 
pleurant, sans comparaison, à l'égal de Notre Sei- 
gneur arrêté par des brigands en la forêt des Oli- 
viers, et ne pensant à Soulaget non plus qu'aux pays 
qui ne sont pas d'ici et desquels je me soucie, ne 
les ayant pratiqués, comme de la lune. M. Alquier 
vous racontera si possible lui fut de me faire jamais 
redescendre en mon village, mémement le dimanche, 
quand, sur le chaud du midi, ne larguant ma cabrade, 
j'avais toute liberté de mes jambes. 

« Tes oncles de par là- bas voudraient bien voir si 
la barbe pousse au long de tes joues et quelle mine 
te font les années, » me répétait-il. 

Et moi de répondre : 

« Dites à mes oncles Granier et Baduel, semblable- 
ment à ma tante Priscille, que la barbe fait des 
siennes comme à tout homme de mon âge, et que 
mon museau n'effraye guère les gens de Mirande; 
mais qu'ayant deuil au cœur de l'Érembert et de 
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l'Éremberte, point je n'irai me désoler en la hutte 
où je les ai perdus. 

Et remarquez, monsieur, comme les malheurs se 
montent sur le dos les uns aux autres, et comme le 
plus grand étouffe le plus petit. 

Au monde, point n'avait été de femme meilleure 
que l'Éremberte, plus tendre, plus douce, plus pré- 
cautionnée en toutes manières à son enfant. Le 
grand Érembert parti pour le voyage en dessous la 
terre, la malheureuse femme, seule et estropiée, — 
elle s'était cassé la jambe droite, tombant d'un noyer, 
— entendant gratter la misère à sa porte, avait 
voulu m'arracher, moi premier, aux dents de la 
louve. Pour elle, se laisser manger ne lui pesait une 
once, comme généralement aux mères on ferait tout, 
pourvu que soient sauvés leurs petits. Elle me plaça 
chez les Agathon. Mais moi, mangeant pitance à 
Mirande, point je ne me faisais faute de penser à la 
pauvre délaissée, et, mes jambes au cou, quand pro- 
pice sonnait l'heure, combien de fois je courais à 
Soulaget, portant en mon bissac de pastoureau pain 
et fromage économisés en cachette, et souvente fois 
des sous retirés de la vente de quelque perdrix ou 
patte-courte prise à mes pièges dans les bois. Comme 
l'Eremberte me caressait, m'embrassait, me baisait, 
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et comme je lui rendais toutes ses cajoleries jusqu'à 
la faire pleurer !... Oh! je m'en souviens, une fois 
nous fûmes trop contents, et, ayant apporté monta- 
gne de victuailles, j'allai quérir mes oncles Granier et 
Baduel, mêmement ma tante Priscille, à seul effet de 
mordre avec nous au gibier. Quelle fêtel... Mais le 
bon Dieu, — peut-être sait-il ce qu'il fait, — veut 
qu'après noce vienne enterrement, et ce fut quelques 
mois après cette liesse avec la famille que l'Éremberte 
s'en alla. 

Le jour où cette femme de qui je tenais vie m'avait 
laissé, je m'étais assermenté que plus je ne bouterais 
pieds en notre hutte, crainte de trop grand crève-cœur, 
et, maintenant, une autre femme m'abandonnant, le 
chagrin nouveau emportait l'ancien, et je revenais à 
Soulaget que j'avais fui, six longues années durant. 
Voilà les hommes !... 

A la (in des fins, il fallut fermer cette porte ouverte 
et s'installer en la hutte. Les bras enfiévrés comme la 
tête, en peu de temps je fis force besogne, et la nuit 
n'était encore faillie au complet, que la paillasse de 
l'Éremberte , gonflée de fougères sèches nouvelles , 
s'arrondissait sur les banquettes de chêne, que les cru- 
ches de grès avaient été remplies aux Fontinettes et 
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qu'un feu clair de bruyères flambait dans Tâtre toutéjoui. 

Je ne pensais à rien, mettant toutes choses en 
ordre en ce pauvre réduit. J'allais à droite, à gauche, 
arrangeant , serrant sur une étagère les sabots de 
rÉremberte, qui avaient roulé sous mes pieds, sus- 
pendant à un clou la peau de bique dont se couvrait 
le grand Érembert , abandonnée également sur le 
plancher. Debout contre un escabeau de bois était 
resté un gros balai de genêt, je le saisis... Au dehors, 
on frappa un grand coup à la porte. Etait-ce mon 
oncle Baduel ou mon oncle GranierPEn ce moment, 
il me déplaisait voir figure humaine, et, posant le 
balai, je me sis sur l'escabelle, bien décidé à ne don- 
ner signe quelconque de vie... Second coup... Un 
frémissement de colère m'alla des cheveux aux or- 
teils. Ce néanmoins, je me contins... On poussa la 
porte... La flamme des bruyères tombée et tout étant 
noir en la hutte, on ne m'avisa point. Mais moi, dans 
la lumière de la porte, je distinguai une forme longue, 
autour de qui le vent faisait flotter les plis d'une robe. 
C'était, à ne s'y tromper, une femme... 

« Félice ! m'écriai-je, bondissant vers l'inconnue. 

— Pourquoi, quand je heurte à ta porte, ne point 
me l'ouvrir, Eran ? me dit une voix plus sévère que 
n'avait coutume la voix de M. Alquier. 
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— Et que me voulez-vous ? répondis-je , en grand 
dépit de ma déconvenue. 

— Jette une poignée de lavandes en le foyer, puis 
nous verrons. » 

Mes doigts crispés saisirent les lavandes et les lan- 
cèrent ébouriffées dans l'âtre noir. Touchant au feu de 
bruyères endormi sous la cendre, les lavandes s'enflam- 
mèrent. M. le curé mit à profit la lumière éclairant la 
hutte pour prendre l'escabelle de bois que j'avais déser- 
tée et s'y seoir, l'ayant approchée du feu. Moi, je le 
regardais faisant délibérément toutes ces choses, et 
j'avais autant envie de me fâcher de son sans gêne en 
ma maison, que de l'embrasser pour la liberté qu'il lui 
plaisait s'attribuer en un logis tant pauvre que le mien. 
Finalement, respectant cet homme et l'aimant aussi 
dans le fond, crainte de lui causer déplaisir, point je 
ne lui adressai la parole. A pas de fourmi j'allai vers le 
feu, et, m'appliquant à en nourrir la flamme avec 
quelques brindilles de noyer fagotées aux temps envi- 
ron de l'Éremberte, j'attendis qu'il convînt à M. Al- 
quier de me dire le pourquoi de sa visite, quand 
personne, en la paroisse, pas même les gens de Mi- 
ra nde, ne me savait venu à Soulaget. 

« Eran, tu ne dois plus songer à Félice, » murmura- 
t— il soudain, tournant vers moi son visage triste. 
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A ce coup inattendu, mes deux mains tremblantes 
laissèrent tomber dans le feu un fagot tout entier de 
branchages. 

« Et qui vous a dit que je songe à elle? répondis-je. 

— Je viens de Mirande, et Félice... 

— Eh bien! si vous éprouvez aise à écouter les 
almanachs de cette Hospitalière, retournez-y, à Mi- 
rande. 

— Pour lors, il n'est pas vrai que tu aies conçu 
amitié pour elle? 

— Moi m'assotter d'une bâtarde ! 

— Si dépit amoureux ne te gonfle le cœur, pourquoi 
donc quitter Mirande ? 

— Besoin de Soulaget. » 

La cheminée flambait comme une bouche de l'En- 
fer. M. Alquier reculade quelques pas. Puis, arrêtant 
sur moi ses deux yeux où se miraient les flammes : 

« Eran, tu aimes Félice! » me dit-il à paroles lentes. 

Il me sembla qu'une main cruelle me promenait en 
la poitrine un des tisons embrasés du foyer. 

« Ce n'est pas vrai ! m'écriai-je, ce n'est pas vrai ! » 
Il se leva, et, appuyant sa main droite sur mon 
cœur : 



* « 
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« Tu l'aimes 1 » reprit-il. 

Je sentis mourir mes jambes, et, de tout mon poids, 
je tombai lourdement sur le sol. 



II 



Jamais on ne vit deux hommes de caractère plus di- 
vers que mon oncle Baduel et mon oncle Granier. 
Tant plus celui-ci était triste, tant plus celui-là, gai. 
Et si gai, mon oncle Baduel, que ma tante en était 
morte de chagrin, voyant qu'au lieu de travailler, il 
ne prenait cesse de rire et de caresser bouteilles à 
l'envi. Maintenant, veuf et pauvre, il vivait chez mon 
oncle Granier et ma tante Priscille, les aidant aux 
travaux de la terre et à la garde des troupeaux, car 
mon oncle Granier, maire de la commune de Nava- 
celle, possédait ceinture sonnante, comme on dit des 
riches au Larzac. 

Bien qu'il fût sans sou ni maille, mordant à la 
croûte d'un parent, l'oncle Baduel avait encore, à 
l'occasion, du contentement à revendre, et si d'aven- 
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ture vous lui offriez gobelet de vin, il eût trouvé mal- 
séant de refuser buverie. Vrai est, ce néanmoins, que, 
ma tante Priscille lui faisant grand'peur avec ses 
longues dents menaçantes, et que, l'humeur taciturne 
de mon oncle Granier le mettant mal à Taise, il s'était 
beaucoup amendé petit à petit, et promettait, à tant 
bonne école, de devenir sage comme un saint du 
calendrier. 

Ahl ne voulant vous laisser trop fâcheux souvenir 
de Jacquet Baduel, vers qui, ses vices nonobstant, je 
me sentais plus porté que vers mes autres parents de 
Soulaget, je vous dirai que, s'il buvait à verre pleu- 
rant et riait à gorge déployée, c'était moins sa faute 
que celle de son ventre, lequel était énorme, et de sa 
bouche où passait, ne touchant peau, une grive rôtie 
avec tout son lard. 

Finalement, vous le comprenez, M. Alquier m'ayant 
aidé à m'étendre sur la paillasse de PÉremberte et 
aussi glissé quelques bonnes paroles en l'oreille, telles 
•que seul il savait en dire pour le reconfort de l'âme, 
possible ne lui était, oubliant toute la paroisse, de 
prendre racine auprès de mon lit. Moi un peu revenu 
de ma faiblesse, il alla quérir mes oncles ; après quoi, il 
reprit le chemin de ses occupations, devers Navacelle. 



Eran io3 

Baduel se montra tout éjoui de me voir. 

« Allons, mon petiot, dit-il, courage I Cette fièvre 
dont parle M. le curé, nous lui couperons queue, 
moyennant quelques bouteilles déterrées aux bons 
coins de la cave. 

— Du vin ! s'écria mon oncle Granier, lequel se te- 
nait debout contre le pétrin de l'Éremberte, la mine 
allongée et les yeux inquiets. 

— Du vin ! répéta ma tante Priscille, en train de 
tisonner le feu et d'accrocher à la crémaillère une 
marmite pleine d'eau. 

— Oui, du vin ! répliqua fermement Baduel. 

— Pauvre Jacquet! toujours fol et toujours ivrogne, 
reprit aigrement ma tante. Retourne au logis et cou- 
che-toi. Aussi bien, il n'est rien à glaner ici pour ta 
gorge altérée. Nous ne donnerons goutte de vin à 
Eran, mais abondance de tisane. Va-t-en! » 

Semblablement au chien qui a senti le fouet du 
maître, le pauvre veuf courba l 1 échine, et humble- 
ment se retira. 

Vous pensez bien que, l'Éremberte étant morte 
faute de soins et minée par les privations, j'en voulais 
aux Granier, lesquels ne l'avaient secourue d'un mor- 
ceau de pain, et que, le lendemain, debout sur mes 
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quilles, je ne manquai, tous ces bons parents ayant 
envahi ma hutte, à seule fin de me reprocher d'avoir 
quitté Mirande, de leur adresser mes remercîments 
pour l'eau tiède dont ils m'avaient nourri et de leur 
montrer le chemin de ma porte. 

Au fait, visages de gens m'importunaient au point 
qu'au plus léger motif je fusse entré en chaude colère, 
et que, Baduel s'entétànt à ne me point quitter, en- 
core que son attachement me touchât dans le fond, je 
le saisis aux épaules et le jetai brutalement hors du 
logis. Que se passait-il en mon dedans ? Jamais il ne 
me fut possible de le deviner. Le besoin de la solitude 
était en moi. Seul, me semblait-il, j'avais un trésor 
caché. Je le retirerais de l'ombre, ce trésor, le regar- 
derais, me soûlerais de sa vue... 

Mon trésor, comme vous le savez, était Félice. Une 
fois délaissé de tous, je pensai à elle, me complaisant 
à me souvenir autant de ses paroles que de ses traits, 
allant dans le passé jusqu'à murmurer entre les dents 
le premier couplet de notre romancine d'enfance. Hier, 
vaincu dans ma lutte avec Frédéry, j'éprouvais grands 
transports de fureur, et, pour une noisette, j'eusse tué 
quelqu'un. Aujourd'hui, fièvre abattue par la tisane 
de ma tante Priscille, je sentais le calme en mon cœur 
et je n'eusse causé dommage à une fourmi. En telles 
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dispositions tranquilles, point, me semblait-il, n'était 
perdue pour moi Félice. Frédéry parti, l'Hospitalière 
serait à moi, et je retournerais à Mirande, au milieu 
de ces braves Agathon. Déjà, tant grande était mon 
envie de revoir tout ce que j'aimais, je me trouvais en 
la cour de la métairie et Sacripant me faisait fête de 
mon retour. Quelles larmes, monsieur! douces comme 
miel des abeilles du Pays-Bas. 

Cependant larmes ne sauraient nourrir corps hu- 
main, et mon estomac, lavé par nombreux litres 
d'eau, mais point du tout nourri à sa convenance, 
commençait à bramer la faim. Lors, pensant à mon 
bissac, où je n'avais touché depuis que je me l'étais 
passé au col, la veille au matin , je me mis en devoir 
de mordre aux oignons doux et au fromage de chèvre, 
repas coutumier du pâtre aux monts Garrigues. Mais 
mon bissac avait disparu. Où était mon bissac?... Je 
le cherchai derechef. Point. 

« Mon oncle Baduel aime donc les oignons doux ? » 
me dis-je, car quel autre juger capable de ce misérable 
larcin ? 

Tout compté, je n'avais rien à me mettre sous la 
dent. Encore si, comme au Caylar, en un endroit 
de Soulaget, demeurait quelque boulanger^ j'eusse , 
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en mon sachet de cuir, trouvé de quoi acheter miche. 
Mais ici, chacun pétrissant sa fournée et la cuisant 
lui-même, point n'était marchandée pain, ni de fou- 
gasse , ni de tortillons. A quel saint du Paradis 
vouer ma bouche affamée ?... 

Le Paradis, naturellement, en mon idée amena le 
souvenir de M. Alquier, et tout aussitôt, nouant ficel- 
les à mes guêtres me fut avis d'aller à Navacelle 
demander soupe à M. le curé. Aussi bien, l'ayant ac- 
cueilli fort brusquement la veille, nécessité était pour 
moi de lui faire mes rendements de conscience ; puis 
il avait vu Félice, et certainement il m'en parlerait. 

La chose délibérée, j'accrochai à mon col la peau 
de bique du grand Érembert, songeant aux giboulées 
de mars, lesquelles crevaient à toute minute du haut 
du ciel sur la montagne venteuse, et j'allai pour ou- 
vrir la porte. Incontinent, un homme courbé en deux 
me passa entre les jambes à me renverser. 

« Sommes-nous gens ou bête ? m'écriai-je. 

— Chut! me fut-il répondu du fond de la hutte. 

— Votre nom, ou je vous étrangle! fis-je, saisissant 
dans l'ombre une masse énorme, ronde et grasse. 

— C'est moi. 

— Qui? 

— Jacquet Baduel, pardi ! 
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— Et mon bissac ? 

— Chut! chut! 

— Me le rapportez- vous? 

— Chut ! chut ! chut ! » 

L'enfonçant dans les cendres chaudes, j'allumai un 

brin de genêt. 

« Porte close, Eran, porte close! » souffla mon 
oncle. 

Je poussai vitement la cadole de bois. 

« Que se passe-t-il ? dis-je, retournant vers Baduel. 
- — Il se passe que tu dois avoir les dents longues , 
mon garçonnet, la morte, que je sache, n'ayant laissé 
de quoi ripailler à sa demeurance , et que je t'apporte 
jnangeaille à souhait. » 

Il se retira, me découvrant le bissac, dont le double 
ventre était farci de victuailles. 

« Àh ! m'écriai-je, l'estomac éjoui, si ma tante Pris 
cille n'est point la sœur de l'Éremberte, vous êtes bien 
son frère, vous, brave Jacquet) » 

Et je l'embrassai, comme quand j'étais petit, à 
l'abondance du cœur. 



III 



La vieille table de noyer de l'Éremberte boitait sur 
ses jambes, à l'égal de sa maîtresse défunte ; mais je 
l'accotai contre la muraille , et bientôt elle fut assez 
solide pour recevoir tout le contenu du bissac. Bou- 
teilles ne manquaient , ni pains ronds de berger , ni 
fromage frais se caillant encore en la faisselle, ni 
grosses pommes de terre à cuire sous la cendre, mé- 
mement, en le fin fond, je touchai quelque chose de 
mol et de chaud qui poussa un cri aigu dans ma 
main. 

« Chut , poulotte ! » soupira mon oncle. 

En effet, c'était une belle poule grosse et lourde, 
avec jolie huppe noire et bec tout jaune par le bout. 
A peine que je l'eus posée sur la table, où j'essayais 
de la faire tenir sur ses ergots, Baduel la saisit, acheva 
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de lui tourner le col vers l'autre monde , et se mit à 
la plumer lestement. 

« Le feu, Eran, prépare le feu ! » me dit-il. 

En cinq minutes , pétillaient branchettes de noyer , 
et, devant la flamme joyeuse , tournait la poularde de 
Baduel. 

Peut-être ne savez -vous comment, en nos Cé- 
vennes , pâtres sont coutumiers de rôtir volailles , 
tant sauvages que domestiques. Point de broches 
longues et pointues comme des sabres , un fil de fer 
tant seulement , ayant à l'un de ses bouts cbevillon 
de buis solidement attaché. Passez le fil de cul en 
tête, de façon que la bête soit sise à cheval sur le 
chevillon. Maintenant, si, par rencontre, vous sé- 
journez en rase campagne f accrochez le fil de fer à la 
branche d'tm arbre, puis allumez feu vif dessous; 
si, au logis, avancez la barre de la crémaillère au mi- 
lieu du foyer , suspendez de même l'animal et en- 
flammez bruyères sèches. Gare au croupion, mon- 
sieur ! il pourrait bien , le rôtisseur n'en prenant 
souci, se brûler, vous laissant la tête et les ailes crues. 
Tout le mystère de la chose est en la manœuvre du 
feu qu'il faut changer souvente fois de place , l'amor- 
tissant et l'excitant , selon les convenances du mor- 
ceau. 
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Sans vanterie, je m'entendais à pareille délicate 
besogne à faire lécher doigts à tous les monts Gar- 
rigues. 

Malheureusement, si mon oncle avait bon coeur 
d'homme, il était biberon à se remplir les intérieurs 
du corps comme une tonne à la vendange , et pommes 
de terre retirées de la braise n'avaient encore été 
mangées , que déjà vides se trouvaient bouteilles. Au 
moment de porter blessure dangereuse à la poularde , 
laquelle crépitait doucettement en une faïence sur la 
table , Baduel me tendit son verre. Moi, je me pris 
à rire. Mais lui, de méchante humeur, m'accusa 
d'avoir bu tout son vin sans goutte réserver à sa soif. 
Voyant ses esprits flotter à l'aventure , je ris de plus 
belle à telles déclarations plaisantes. Lors mon oncle 
devint furieux , et , se levant , il renversa la table , la 
décalant de la muraille où je l'avais assurée. Je ris 
derechef à me décrocher les mandibules. 

« Ivrogne I me dit Baduel. 

Je me sis sur l'escabelle, tenant mon ventre des 
deux mains. 

« Ah! tu voulais Félice! » murmura mon oncle. 

Mordu au cœur, je me dressai sur mes jambes. 

« Que dites- vous? m'écriai-je. 
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— Je dis que tu n'auras l'Hospitalière de Mirande. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle aime Frédéry Agathon. 

— De qui tenez-vous l'histoire? 

— De toi. 

— De moi! 

— Mëmement ne m'as-tu point, en ta maladie, ra- 
conté avoir vu Frédéry... Frédéry sortira nuit tombée 
de... 

— Si vous ne retenez votre langue enragée, je vous 
tue! » 

Et je bondis vers lui , cheveux hérissés comme cri- 
nière de loup, prêt à le mettre en pièces. 

« Heureux Frédéry! bredouilla-t-il encore, heu- 
reux Fré » 

Je ne sais où s'enfoncèrent mes ongles, si ce fut en 
son vêtement ou en sa chair ; mais, nonobstant sa cor- 
porence épaisse, je soulevai Baduel comme plume d oi- 
seau, et, la fenêtre de la hutte se trouvant ouverte, je. 
le lançai au travers d'un tour de bras. 

Encore que ma faim ne fût grandement apaisée, 
Baduel dépêché par un autre chemin que celui de la 
porte, point je ne touchai à la poularde, et moins 
encore m'avisai de redresser la table vautrée par terre, 
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parmi les faïences cassées. J'avais en tête cent choses, 
lesquelles me tenaient les esprits plus grouillants que 
n'eussent fait ensemble idées de mangeaille ou de bu- 
verie. Et, tout d'abord, je m'en voulais de n'être point 
allé à Navacelle, comme j'en avais formé résolution, 
et d'avoir oublié M. Alquier devant mon bissac comblé 
.à souhait. Si, au lieu de m'arréter à Baduel, je fusse 
parti vers M. le curé, je connaîtrais maintenant nou- 
velles de Félice 

Sis sur mon escabelle, la tête enfoncée en mes mains, 
comme chèvres rentrées aux étables remâchent herbes 
mangées à la pâture, tant douces et tant amères soient- 
elles, je me mis à remâcher mes pensées. De vrai, les 
amères venaient sous la dent en plus grand nombre que 
les autres; mais je les mordais de même sans me faire 
prier, trouvant encore je ne sais quelle délectation à 
leur mauvais goût. Tout y passa, tout, jusqu'à l'idée 
qu'à cette heure, Félice appartenait à Frédéry, et que 
je serais, moi, sevré d'elle pour la vie. Ce néanmoins, 
je le dirai, à ce dernier brin le cœur me leva, et je sen- 
tis sourdre en moi telle vive colère, que, la poularde 
étant à portée juste de mon pied, d'un coup de sabot 
je la fis voler contre la muraille, d'où elle roula tout 
endommagée sur le sol. 
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Je m'étais remis sur mes jambes, et je courais d'un 
coin de ma hutte à l'autre, criant, pleurant, brisant 
meubles sur mon chemin, privé de sens et de raison. 
Jugez, en effet, si j'avais quelque conscience de- ma 
conduite : 

Depuis mon retour à Soulaget, j'éprouvais en tout 
mon intérieur une soif terrible. D'abord, des cruches 
remplies aux Fontinettes j'avais bu mon saoul; puis 
j'avais vidé pots nombreux de tisane ; enfin je n'avais 
négligé de faire raison à Baduel. Eh bien! mon esto- 
mac était toujours embrasé, et si tant seulement 
j'appliquais ma main sur ma bouche, j'en retirais mes 
doigts brûlés. Mes lèvres ayant baisé Félice, avaient 
attiré à elles tout le sang de mon corps, et étaient 
devenues véritables charbons rouges. Vainement je re- 
tournai à mes cruches de grès, vainement je collai ma 
face tout contre la muraille humide, [point je ne trou- 
vai remède à l'incendie qui me dévorait membre à 
membre, la tête premièrement, comme il dévore une 
maison, le toit d'abord, les quatre murailles après. Ne 
tenant plus à telles flammes, je regardai le long crucifix 
de bois appendu au chevet de l'Eremberte, et, pensant 
â M. Alquier, je criai : 
« Mon Dieu! mon Dieu!... » 

Mais le malheureux crucifié ne faisant mine de 

8 
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m'entendre et de venir panser mon mal, je le décro- 
chai violemment, le jetai par terre et le trépignai avec 
fureur.... 

Le Démon, à qui j'étais redevable de la plus vilaine 
action de ma vie, me préta-t-il ses ailes de chauve- 
souris ? La chose est probable infiniment. Vrai est 
que, le crucifix foulé aux pieds , je me trouvai sou- 
dain transporté en le sentier qui grimpe devers 
Mirande. Et si le temps eût été beau encore I Mais 
nuages noirs comme fumée cheminaient à pas préci- 
pités dans le ciel, et la pluie mêlée au vent tombait à 
gouttes fortes et pressées. 

Sous le commandement du Démon, je gravis la 
montagne escarpée, tirant toujours devers la ferme 
des Agathon. Je touchai au champ de Sauve-Plaine... 

« Oh! oh! Félice, je te tiens! » murmurai-je, les 
dents serrées. 

Je distinguai enfin, dans l'ombre noire de la nuit, la 
masse plus noire de Mirande. — Nous y voici ! 



IV 



Quoique je connusse la métairie, j'eus beaucoup de 
peine, en l'obscurité pluvieuse, à découvrir la porte 
tressée d'osier qui fermait tant bien que mal la cour 
de Mirande. Je la palpai à la fin des fins. Comme de- 
vinant la main d'un ami, cette porte s'ouvrit toute 
grande sans crier. J'entrai à pas comptés. 

Le vent hurlait à l'entour des bâtiments, mais tout, 
en leur intérieur, faisait silence. Effrayées sans doute 
par la tempête qui ravageait la montagne, les bétes se 
taisaient en les étables à ne laisser ouïr ni le plus petit 
heurt de cornes ni le moindre bêlement... Où était Fé- 
lice? A quoi besognait Félice en cette nuit maudite de 
Dieu ? Tâtonnant, je me guidai vers les contrevents. . . 

Vous souvenez-vous des contrevents fendillés, où 
collant mes lèvres un matin, j'entonnai chansonnette 
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de pastoureau? Si vous ne craignez de trébucher en 
route, suivez-moi, monsieur, c'est encore là que nous 
allons. Vous savez, chemin d'amour, il faut que 
l'homme en éprouve les épines, et voilà pourquoi il y 
retourne, jusqu'à ce qu'elles soient toutes plantées en 
sa chair. 

Les contrevents n'étaient point accrochés intérieu- 
rement, et la rafale les faisait battre contre la muraille. 
Connaissant Félice très-prudente, ma surprise fut 
grande à ce fracas inaccoutumé 9 et je me demandai si 
l'amour la tenait au point qu'elle eût déjà mis en oubli 
ses anciennes habitudes de bon ordre et de raison. 
Peut-être Frédéry était-il en sa chambre ; peut-être, 
à ce moment même, Frédéry, en ce langage que lui 
seul savait parler, lui jurait-il de l'aimer toujours... 

Las de recevoir l'eau comme rat de rivière, j'enga- 
geai le pied sur un moellon saillant, et me hissai jus- 
qu'à la fenêtre. — Ouverte ! — L'idée me passa en 
l'esprit que le Démon avait tout préparé pour mon 
aise, et, la main sur l'espagnolette pour l'empêcher de 
grincer, je descendis dans la chambre, touchant le plan- 
cher de Félice tant seulement du bout des orteils, 
attentif et retenant mon haleine. En notre Larzac 
giboyeux, avez-vous jamais vu renard se glisser parmi 
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les broussailles recouvrant terriers de pattes-courtes? 
Quels pas lentement allongés! quels yeux furetant à la 
ronde! quel museau flairant l'air qui sort du trou! 
Avec pareilles pfécautions, je m'insinuai chez notre 
Hospitalière. 

Dieu du ciel! rien ne bougeait en la chamhrette. 

Cette tranquillité où je trouvais toutes choses me 
saisit au point qu'ayant tâté près de moi une chaise, 
nécessité me fut de m'y seoir. Mon cœur battait si 
haut.... 

Cependant la pluie tombe moins drue sur le sol de 
la cour, les nuages paraissent moins épais, et la lune, 
soudainement, se montre en un morceau de ciel bleu 
quatre fois large comme la main. La chambre, prise 
en biais, a son côté gauche éclairé, et je puis compter, 
suspendus au long de la muraille, déshabillés et jupons 
de Félice. Mais le côté droit reste toujours enténébré, 
et c'est là que repose, en son nid d'oiseau, ce que tant 
j'aime et je désire... 

Je fis un pas... Je touchai le bois du lit... Je me 
penchai, écoutant la respiration de l'Hospitalière... 

« Si Frédéry se montre, je le tue! » me dis-je. 

J'allongeai la main sur l'oreiller, cherchant la jolie 
tête de Félice... Peut-être trouverais-je ses blonds 
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cheveux dénoués... Quels cheveux!... La lune, brus- 
quement, jette son jour sur le lit, et j'écarquille mes 
yeux à les laisser tomber tout ronds de leurs logëttes 
de chair... Personne... 

« Tonnerre de Dieu! » m'écriai-je, mordant avec 
mes dents enragées l'oreiller, et le déchirant. . 

Quittant la chambre, je sautai dans la cour, et quoi- 
qu'elle fût encore noire par endroits, je me mis à la 
fouiller de bas en haut et de haut eh bas, en long et 
en large. Mêmement j'entrai en les écuries et en les 
étables... Les étables!... Ah! monsieur, mes bétes me 
reconnurent... 

Courant de toutes parts, à chaque pas, me semblait- 
il, j'allais découvrir Félice et Frédéry. Qui sait si 
Frédéry, moi ne gagnant plus gages à Mirande, ne 
gardait pas présentement la cabrade et ne couchait pas 
en mon lit de jadis? Oh ! si Félice... Je bondis aux râ- 
teliers, et, de là, aux planches de ma chambrette de pas- 
tour. D'un coup de poing, j'ouvris la lucarne. La paille 
où, enfant, j'avais reposé mes membres fatigués, où, 
jeune homme, souvente fois j'avais pleuré, rêvant à 
notre Hospitalière, était là comme je l'avais laissée, 
gardant encore le creux de mon corps. Donc personne 
ne veillait au troupeau !... La clarté de la lune entrant 
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par la fenestrelle avait éclairé les râteliers. Je les re- 
gardai : ils étaient vides. Ah ! quelle peine nouvelle, 
ajoutée à celles qui me crevaient déjà le cœur ! Je des- 
cendis vitement , sortis des étables, grimpai à l'échelle 
du pailler, fis voler hardiment fagots sans les compter 
dans la cour, et les portai à brassées lourdes en les 
râteliers, lesquels furent bourrés bien au-dessus des 
traverses et des montants. 

« Mangez, mes bêtes, mangez, leur dis-je, c'est votre 
ami Eran qui vous festoie. » 

Malgré l'impatience qui brûlait tout mon homme 
de m 'emporter en folle course après Félice et Frédéry, 
en moi fut si grande Taise de voir manger la cabrade 
affamée que je m'accotai contre la muraille, écoutant 
avec joie le bruit des ramures sèches sous la dent de 
mon bétail. Berger se plaît aux choses venant en profit 
à ses bêtes, et point n'est chanson plus plaisante à son 
oreille que murmures de leurs mâchoires, aux étables 
comme au pâtis. 

Vous comprenez bien que Sapripant n'avait mis pa- 
resse à courir se placer auprès de moi. Il ne levait pas 
le museau à la pitance que , je ne me sentisse touché 
soit à la jambe, soit à la cuisse. Moi, sans penser à 
rien , j'avais égaré ma main sur son dos, ce qui lui 
donnait du plaisir, et au point qu'il mangeait à Té- 
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gai de quatre et ne souffrait que personne mordît à 
son fagot. 

Mais si mon bouc avait contentement à mes cares- 
ses, par contre, le tâtant, j'éprouvai grand ennui de 
le trouver plus maigre que je ne l'avais laissé. Dieu du 
ciel! mon crève-cœur le permettant, j'eusse pu comp- 
ter ses côtes. Trois jours avaient fait du Sacripant des 
Agathon le Sapripant des Fontenille. Puis vous ren- 
contrerez des gens qui vous affirmeront que les bétes 
ne regrettent point, n'aiment point, ne s'estomaquent 
point semblablement aux hommes. Moi, monsieur, 
qui sais la chose en plein , l'ayant expérimentée sur 
Sacripant, je vous dis que bêtes aiment mieux, re- 
grettent mieux, s'estomaquent mieux que nous tous 
enfants d'Adam, car, aimant, c'est pour toujours, et, 
regrettant ou s'estomaquant, c'est à la mort... 

Mais n'avez-vous pas ouï des pas en la cour de la 
métairie? Certainement quelqu'un vient de passer... 
Arrière, Sacripant, j'aime Félice!... 



La cour était déserte comme avant; mais des traces 
de pas toutes fraîches m'apparurent sur le sol brouillé 
par la pluie. Qui donc avait marqué si profondément 
en la boue la semelle de son soulier? Le trou long et 
large ne pouvait avoir été fait par le pied mignon de 
Félice, laquelle, marchant, frisait la terre et n'y en- 
fonçait jamais. Était-ce Frédéry qui avait traversé la 
cour? D'où venait-il? Où allait-il, à cette heure si ma- 
tinale que rien encore ne remuait au poulailler?... 

En ce moment, dans l'intérieur de la ferme, se fer- 
mèrent violemment des portes, tout comme si les 
poussait une main enfiévrée de colère. Mon Dieu! 
qu'arrivait-il aux Âgathon? En grande inquiétude, je 
retournai vers la fenêtre de Félice. 

Comme de gros tas de laine noire après la tonte, le 
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vent avait roulé les nuages en un' coin du ciel, et la 
lune, ses deux cornes en l'air, éclairait le monde céve- 
nol endormi, à l'égal d'un petit soleil. La chambre ne 
me livra l'Hospitalière; mais, par la chambre, me par- 
vinrent les bruits qui troublaient, cette nuit-là, le 
repos de Mirande. C'étaient murmures si sourds qu'on 
aurait cru gens récitant prières au lointain. A la fin 
des fins, j'attrapai ceci : 

« Il ne veut point... » 

Sûrement, c'était Frédéry qui avait parlé. 

Qu'exigeait-on de cet homme qui ne voulait point? 
S'agissait-il encore de Malgrison et de son refus de 
bourse délier?... 

Le père Agathon répondit à Frédéry, puis l'Aga- 
thonne à son tour. Mais les voix des vieux tremblaient, 
et je ne compris rien à leur dire. Ce que je sais tant 
seulement, c'est que, tout d'un coup, je sentis en moi 
mécontentement et malaise. La curiosité et la peine 
me poussant ensemble, je cherchai d'où partaient les 
mots pris à la volée, semblablement à des oiseaux effa- 
rouchés. Ils tombaient d'en haut, me parut-il, et ne 
venaient aucunement de la chambre de Félice. Je 
levai les yeux... Une étoile brillait au-dessus de moi, 
mais tant près de ma tête, que je me demandai si, 
m'ayant trempé jusqu'aux os, à présent il ne prenait 
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point envie au ciel de m'écraser comme un puceron 
de peuplier. Et, en effet, moi ayant suivi le conseil 
du Démon, le bon Dieu me pouvait bien enfoncer 
une côte ou deux ! Cela s'est vu, en les miracles de 
l'ancien temps, ces punitions corporelles. L'épou- 
vantement me donna la chair de poule, et, reculant 
toujours devant l'étoile, laquelle me regardait de mau- 
vais œil, je heurtai du dos contre le tronc du grand 
micocoulier, un arbre bien rare chez nous. 

« Et l'étoile, me demanderez- vous, mit-elle le feu 
au pailler de Mirande, et gens, bétes, Sacripant et moi, 
fûmes-nous rôtis comme ortolans d'automne sur le 
gril?... » 

Ne vous moquez de moi : l'étoile du ciel, c'était la 
lampette de l'Agathonne, accrochée au long de la 
fenêtre des vieux, dans leur chambrette, tout en haut 
de la métairie-. 

Oui, monsieur, le micocoulier est un arbre fin et fri- 
leux, si fin et si frileux qu'il n'en pousse point en nos 
monts Garrigues. Aux bas-fond? du pays, du côté de 
la marine, en tirant vers Cette ou Agde, vous en ren- 
contreriez à tous les coins, et même, à Cassan, où 
j'allai avec des compagnons trimer une fois aux ven- 
danges, il me souvient en avoir vu, lesqyels valaient 
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bien nos châtaigniers pour la grosseur et la taille. 
Les enfants des villages montaient aux branches, et 
nous derrière eux, les vendangeurs, aimant aussi les 
micocoules, qui sont un petit fruit agaçant joliment 
les dents, mais dans le fond très-doux à la langue et à 
l'estomac. A son jeune temps, le père Agathon retour- 
nant d'un chargement de vin au Pays-Bas, en rap- 
porta un plant de micocoulier. La terre préparée 
exprès en le coin de la cour dont le soleil est le plus 
coutumier, il planta le rameau, et, l'hiver, l'ayant 
matelassé de paille pour l'engarder de la gelée, Tété, 
l'ayant arrosé quand il avait soif, il attendit que Dieu 
fît quelque chose de ce plaâçon sans pareil chez nous. 
Dieu en fit un si bel arbre qu'avec les paons de Mal- 
grison, il était devenu, moi chevrier à Mirande, la cu- 
riosité de tout le Larzac, et que maintenant ses bran- 
ches, vigoureuses et fortes, touchaient à la fenêtre 
des vieux Agathon, la tapissant, selon la saison, de 
brindilles sèches ou de ramée. 

Vous comprenez que le micocoulier atteignant à la 
lampette et la dépassant, moi qui avais gaulé les noix 
aux arbres les plus hauts, les plus glissants de Soula- 
get, j'eus bientôt grimpé au travers des branchages. 
De vrai, un campagnol ne m'eût suivi sans peine, 
sautant à droite, puis à gauche, cherchant l'endroit le 
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plus propice, à cet effet de jeter l'œil en la chambre 
des Agathon. Je me tapis finalement en une bonne 
cachette, à la réunion de deux branches, et, tête 
passée en la fourche, je regardai... Ah! monsieur, mon- 
sieur... 

L' Agathon et l'Agathonne étaient en leur lit, celle* 
ci à la ruelle, sise sur son séant, celui-là couché en 
avant, les yeux fixés sur Frédéry debout dans la 
chambre et parlant. 

«... Ce marchand d'hommes n'a d'oreilles que pour 
les écus, il veut tant seulement de l'argent, disait-il. 

— Mais la terre, c'est de l'argent ! interrompit le 
père Agathon. 

— Pourquoi ne lui as-tu point fait entendre que 
notre Mirande est bonne à tout, que c'est une terre 
produisant sans fumier, que navets, esparcette, trè- 
fle, froment, y viennent à bourse que veux-tu ? ajouta 
l'Agathonne. 

— Ce marchand d'hommes de Millau n'étant paysan 
comme nous, la terre ne lui agrée, et, quand M. Al- 
quier, vantant notre Sauve-Plaine par exemple, a pro- 
posé de lui laisser ce champ pour un soldat, il a ré- 
pondu : — « Vendez Sauve-Plaine et rapportez-moi 
la monnaie. » 
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— Vendre Sauve-Plaine I murmura le père Aga- 
ihon, en grand chagrin. 

— Allons, mon homme, du courage, c'est pour l'en- 
fant 1 > dit la vieille. 

Aussitôt des larmes, grosses comme les gouttes de 
pluie de tout à l'heure, tombèrent sur ses joues pâles 
et ridées. 

« Quand on pense que ce brave M. Alquier, un 
saint de l'autre monde, a voyagé jusqu'à Millau pour 
rien 1 balbutia mon maître. 

— Mais encore à qui vendre Sauve-Plaine? reprit 
l'Agathonne. 

— Malgrison refuse de l'acheter, dît Frédéry. 

— Nous expropriant, il l'aurait pour rien, le vo- 
leur 1 fit l'Agathon avec un geste de menace. 

— Je partirai! » cria Frédéry. 

Aux larmes de la vieille, lesquelles n'avaient encore 
pris fin, se mêlèrent lors celles du vieux. 

Frédéry, les rideaux de serge tout à fait relevés, res- 
tait toujours debout devant ses parents, les regardant 
et n'ajoutant une parole. Semblablement à lui, se 
taisaient les Agathon. Le malheur de ces trois per- 
sonnes était si grand qu'elles ne trouvaient un mot 
pour se plaindre. J'ai porté attention aux bêtes mala- 
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des : le mal étant fort, elles ne bêlent ni ne remuent. 
Hélas ! les hommes comme les bétes. 

« Mon garçon, dit enfin l'Agathonne, M. le curé m'a 
promis que Dieu ne te laisserait point partir dans les 
armées de l'Afrique. Attendons que Félice revienne. 

— Félice I 

— Oui, attendons le retour de Félice, répéta la 
vieille. 

— Félice n'est donc plus à Mirande? demanda 
Frédéry. 

— Non. 

— Où est-elle ? où est-elle? 

— Au Caylar. 

— Et pourquoi, au Caylar? 

— Elle a cru que les sœurs de l'hôpital nous pour- 
raient prêter de l'argent, et elle est partie. 

— Bonne Félicette! murmura-t-il d'une voix ra- 
doucie, presque pleurante. 

— Notre Hospitalière est un cœur vaillant ! dit l' A- 
gathon. 

— C'est notre fille ! ajouta fièrement la mère. 

— Félicette 1 ô ma Félicette! » balbutia Frédéry. 
Il sanglotait comme une Madeleine. 

Moi, ne sachant que faire de mon cœur, lequel me 
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pesait lourd comme pierre de taille, je glissai à bas de 
mon micocoulier. Quoique Frédéry fût mon ennemi,' 
toute chose délibérée, il était le fils des Agathon, de 
ces Agathon qui m'avaient nourri quand, enfantelet 
comme un saint Jean, je ne leur pouvais rendre offices 
de conséquence, et il me fut avis soudainement de ne 
plus lui disputer Félice. 



Au printemps, nous avions gardé tous trois les chè- 
vres ensemble, ensemble soigné les chevreaux, trait 
les mères sur la montagne, et, nos trois bouches col- 
lées au bord de la même seille, bu le lait des plus jeu- 
nes, lait merveilleusement léger à l'estomac et mer- 
veilleusement blanc à l'œil. Et puis quelles courses 
sous les noisetiers des Fontinettes ! quelles folâtreries 
divines en tous lieux de ce pays 1... L'été, on se cou- 
chait tous trois sous un grand néflier près de Sauve- 
Plaine, et, là, à l'ombre fraîche de l'arbre, tandis que 
nos bétes, abandonnées à la garde du bouc, ruminaient, 
les quatre pattes repliées sur le sol, quels embrasse- 
ments et quelles chansons ! Quelquefois le bouc, im- 
patient de son métier de berger, venait à nous, et, 
comptant nous arracher à nos divertissements fami- 
liers, donnait de la tête contre le tronc du néflier. 
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Mais nous de le saisir tout en colère, de couper des 
sarments où pendaient des- fruits verts, de l'enguirlan- 
der des cornes à la queue, et de ne lui permettre de 
manger la ramée, que nous ayant à cheval promené 
l'un ou l'autre au long du bief des Fontinettes ou des 
baies vives de Sauve-Plaine. Aujourd'hui c'était Fré- 
déiy qui talonnait la béte indocile, demain moi, le 
plus souvent c'était Félice, laquelle, bien que le bouc 
se cabrât et ruât à l'envi, se tenait gentiment encali- 
fourchonnnée et disparaissait avec lui derrière les ar- 
bres ou les blés mûrs... Puis venait l'hiver, et nos 
jeux continuaient à l'accoutumance. Cabrade rentrée 
aux étables, nous allions par la neige relever nos piè- 
ges à grives et nos collets à pattes-courtes. Quels 
éclats de rire en la campagne blanche et tranquille ! 
Le froid nous bleuissant la peau, nous nous arrêtions 
et nous nous battions fortement les mains pour les 
empêcher de se geler. Quant aux joues toutes rougies, 
quelques baisers faisaient l'affaire... Quel temps ! 
quel temps ! — Monsieur, me reportant à telles joies, 
j'en pleurerais, les ayant perdues. 

Eh bien I à présent je vous consulte là-dessus , 
pensez-vous que semblables ébattements se puissent 
mettre en oubli ? Non, et je répondrai non toute ma 
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vie ! Donc il convenait de conserver en soi ces trésors 
du passé, de ne les point compromettre par quelque 
méchant coup de cervelle. D'ailleurs n'y avait-il au 
monde d'autre fille que Félice? 

« Françon! Françon! » m'écriai-je. 

Je m'encourus aux étables, levai la pierre, repris 
les affiquets enfouis, et, tout aussitôt, le Démon qui, 
sur ses ailes, m'avait porté à Mirande, me plantant 
derechef en croupe, comme le jour pointait au ciel, me 
déposait en ma hutte, à Soulaget. 



VI 



Pour vous parler comme à mon confesseur, cette 
Françon des Fontenille était bien la plus belle jeu* 
nesse qu'on pût d'aventure rencontrer au pays céve- 
nol. Vrai est que moi, en mon dedans, je lui préférais 
Félice, mon cœur ayant pris accoutumance aux gens 
et aux choses de Mirande ; mais, considérant les deux 
jouvencelles, un étranger point n'eût manqué de dire 
celle de Madières plus grande et plus corporente que 
celle de chez nous. La taille les différenciait si fort 
que, les avisant l'une et l'autre dans les champs, vous 
eussiez cru Françon une grosse perdrix et Félice 
une alouette fine et menue. Et, en effet, avec sa 
crête de rubans rouges sur le front, la fille des Fon- 
tenille ressemblait bien autant à une bartavelle 
que notre Hospitalière à une coquillade, comme 
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nous appelons au Larzac l'alouette blonde et hup- 
pée. 

Courant la campagne , vers la fin de l'automne, 
quand la bise a fait la terre triste et nue, avez-vous 
remarqué le pas lourd et déplaisant de la perdrix? 
Ah ! si ses ailes ne la tiraient d'affaire!... Puis, un peu 
plus loin, au long d'un sentier, avez-vous vu comme 
l'alouette sautille en picorant, tantôt sous la haie, tan- 
tôt en l'ornière du chemin ? Elle a des ailes, la jolie 
bestiole du bon Dieu, mais comme on comprend que 
ses mignons petits pieds d'ange lui suffiraient pour s'é- 
chapper !... Cause pourquoi, les galants de Nadalet, de 
Madières, du Mas-Bernat rejoignirent Françon, tan- 
dis que , jambes à son cou, halète encore après Félice 
le galant vieilli de Soulaget. 

Attendez, monsieur, je n'ai point fini, et puisque, 
l'occasion s'y prêtant, me voici en train de vous por- 
traire ces deux filles, ayez au moins mon dernier coup 
de langue sur le tableau. Donc il est convenu que 
Françon a les cheveux noirs comme plume de merle, 
et Félice blonds comme bec de ce même oiseau, le- 
quel est très-commun au Larzac. Oui, nos jeunesses 
laissant, par mode ancienne du pays, déborder les 
cheveux de la coiffe, tout le monde connaissait que la 
chevelure de Mirande était blonde et brune celle de 
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Madières. Mais moi, intéressé à la partie, j'en savais 
plus long que personne sur les visages de ces fillettes 
et surtout sur leurs yeux, à quoi j'avais donné une at- 
tention particulière. Quelle différence, Seigneur, mon 
Dieu!... 

A l'hiver, glace ou neige pleuvant au dehors, vous 
est-il arrivé de vous seoir sous le manteau de la che- 
minée et là de vous 'rôtir à votre aise les mollets ? 
Quelqu'un entrant , peut-être votre ami , peut-être 
M. le curé de la paroisse, ce qui est tout un, l'air de 
s'engouffrer en l'appartement et le froid de vous mor- 
dre aux côtes. Qu'avez-vous fait? Vous vous êtes levé, 
avez dit bonjour à M. Alquier, si Alquier se nomme 
le curé du pays, puis derechef vous vous êtes remis le 
ventre aux flammes. Jusqu'ici, il en va bien de toutes 
choses. Mais remarquez que, jacassant déjà avec le 
visiteur, vous avez, sans y prendre garde, touché à la 
chaînette de la crémaillière, et que tout aussitôt une 
grosse mouche noire, tombant de l'intérieur de la che- 
minée, a posé ses pattes sur vos doigts. La main vous 
cuit-elle à la morsure de cette vilaine bête? Point. Est- 
ce qu'elle n'a pas de dents, par exemple, la mouche de 
la cheminée? Eh non! ni dents ni pattes, c'est une 
écaille de suie détachée du mur. Combien brille cette 
écaille! Ne croirait-on pas un éclat de vitre? Coupez 
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l'écaillé en deux : voilà les yeux de Françon... Et les 
yeux de Félice à présent?... Saint Esprit! ça ne sera 
point long. Aux bouts de deux pailles jumelles je 
prends deux gouttes d'eau aux Fontinettes, à l'endroit 
où la mare profonde parait toute bleue et toute riante, 
j'élève les chalumeaux, je les place dans un rayon de 
soleil, et je vois notre Hospitalière qui me regarde!.., 

Mille raisonnements déduits, il faudrait s'accommo- 
der des yeux noirs de Françon. Certainement la re- 
nommée de cette fille avait subi plus d'un accroc en la 
paroisse, et, m'amusant à compter ses galants sur les 
doigts, je vis bien que, si je continuais, mes deux 
mains tout entières y passeraient... Je glissai pru- 
demment les mains en mes poches, et, décidé à oublier 
Félice, ma volonté fut que je l'oublierais pour Fran- 
çon. 

Vous souvenez-vous que, me trouvant a la doctrine 
chez les Agatbon, l'habitude était a Françoise Lazaire 
de me pincer les mollets et de me murmurer le caté- 
chisme? Ces choses me revenant i l'esprit, me fut avis 
que cette fille en tenait un brin pour moi, et que je 
n'aurais trop de peine à lui faire sauter tel pas qu'il me 
plairait lui indiquer. Un pas de plus ou de moins, 
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qu'importe cela à une jambe coutumière de la course ? 
D'ailleurs, connaissant son grand amour pour les ba- 
bioles d'or, d'argent, voire de laiton, ne possédais-je 
pas de quoi la faire cheminer jusqu'à Paris et peut- 
être jusqu'à Rome, si Rome est plus loin du Larzac 
que Paris? D'autres malices me restaient encore au 
fond du sac, et si Françon se refusait à mes désirs, je 
saurais bien l'y contraindre : le Démon n'était-il pas 
de mon parti? 

Oui, monsieur, Félice perdue, en mes bras j'appe- 
lais Françon. Ma vie tout entière s'étant passée en 
garde de troupeaux dans la montagne, point je n'avais 
dépensé ma jeunesse aux amourettes. Vingt-cinq ans 
tombaient sur moi, et mes yeux ne s'étaient aucune- 
ment égarés du côté des jupons, où jour et nuit les 
avait tenus braqués Frédéry. Les chèvres, puis les 
chevreaux, puis les boucs, puis la charrue, puis la faulx, 
je n'avais goûté que cela en le monde. Mais mon aveu- 
glement guéri par Félice , je ne pouvais à présent 
vivre sans nouer amitié avec quelque femme, fût- 
elle de mauvaise qualité comme la fille de Ma- 
dières, moitié fil et moitié coton. Tant plus j'avais été 
sage, appliqué à mes besognes si diverses de Mirande, 
tant plus, la satisfaction souhaitée manquant à tout 
mon homme, je me- sentais capable de devenir fai- 
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néant et débauché. Le sang jadis en repos chez moi , 
à cette heure me gonflait les veines d'une manière 
effrayante et me montait en la poitrine à m'étouffer. 

Croyant éteindre le feu qui me brûlait intérieure- 
ment, je courais dans la campagne, tantôt du côté de 
Mirande, tantôt de Navacelle, le plus souvent de Ma- 
dières.Ou Félice, ou M. Alquier, ou Françon, me sem- 
blait-il, jetterait de l'eau sur mon brasier et me resti- 
tuerait la paix des jours anciens. Mais, au moment 
d'ouvrir la porte, soit des Agathon, soit de M. le curé, 
soit de la Fontenille, je m'arrêtais brusquement, et, 
n'osant pousser à bout ma résolution, je repartais 
comme fol à travers champs. 

Une chose avant les autres qui portait au comble 
ma rage de possédé, c'était quand, galopant en les sen- 
tiers, venait à passer devant moi fillette au bras de 
quelque garçon. Comme si ces jeunesses énamourées 
m'eussent causé dommage, comme si, glissant leurs 
mains en ma bourse, elles m'eussent dérobé et mes 
sous et mes pièces blanches, j'éprouvais une tentation 
violente de leur barrer la route et de leur demander 
raison de leur larcin. Ah ! que c'est triste et humiliant 
de sentir le bonheur du prochain nous faire* tant de 
mal! Immobile et le mangeant avec mes yeux, je re- 
gardais le couple s'éloigner, tantôt le menaçant de ma 
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main furieuse, tantôt lui jetant des mots que j'étais 
bien surpris de trouver si sales et si abominables sur 
mes lèvres, moi dont la langue éduquée aux paroles 
par TÉremberte et l'Agathonne, n'avait appris nuls 
jurons et nuls sacrements. 

Quoique Françoise Lazaire n'eût encore fait sa pre- 
mière communion, cette fille ne manquait guère les 
offices de la paroisse. Vrai est que souvente fois elle y 
venait pour accompagner la vieille Fontenille. Mais 
la Fontenille malade et ne pouvant monter à Nava- 
celle, ce néanmoins elle ne se faisait faute de paraître 
en l'église et d'y prier, penchant le col comme une dé- 
vote. Ceux de Madières, qui la connaissaient bien, di- 
saient que telle posture de sainte était piège à galants ; 
mais ceux des Combettes, de Nadalet, du Mas- Bernât 
s'entêtaient, répétant que F rançon était calomniée, et 
ne criaient au traquenard qu'étant pris par les jambes 
ou par les bras. 

Donc, le dimanche venu, après quatre jours et cinq 
nuits de vie désordonnée, quasi folle, je m'encourus à 
la paroisse. Crainte d'être aperçu par M. Alquier ou 
quelqu'un de Mirande, gens dont le souvenir me cau- 
sait malaise et que je ne voulais plus revoir, je fis en 
sorte d'arriver à Navacelle quand tout le monde, le 
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dernier coup des vêpres sonné, se trouvait enfermé 
dans l'église. 

Ayant coudé par un taillis épais de châtaigniers 
sauvages , les embarras du chemin furent tels que je 
ne devais mieux attendre du hasard et que j'arrivai 
sous le porche de l'église comme, en l'intérieur, les 
chantres, — mes oncles Baduel et Granier, le maître 
d'école et le meunier de Mas-Bernat, — entonnaient 
le Salve Regina.. . Le temps juste me fut de sauter en 
le cimetière et de me blottir derrière la haie d'épines 
noires qui l'enclôt. 

U Angélus, par quoi se terminent tous les offices en 
nos paroisses cévenoles, tinta ses trois coups à la cime 
du clocher, et la porte de l'église s'ouvrant à deux bat- 
tants, la sortie des hommes commença... 

Seigneur! quel tapage de langues! C'étaient les fem- 
mes... 

Chacun passait devisant de ses affaires et du temps, 
lequel, se faisant plus doux à mesure que nous mar- 
chions plus avant dans la saison printannière, promet- 
tait de riches herbages au bétail. 

Françon ne paraissait non plus que la lune en plein 
midi... 

Dieu du ciel ! voici l'Agathonne!... Combien triste, 
la pauvre femme !... Peut-être, me devinant là, touche- 
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t-elle exprès la haie du coude. Ah ! quel coup de poing 
sur mon cœur... 

Tiens, Granierl tiens, Baduell... Pourquoi Baduel 
s'arrête-t-il contre la haie avec le meunier du Mas- 
Bernât? Tout le monde en veut donc à ces épines au- 
jourd'hui?... 

Oh! oh! ma tante Priscille!... Quelle jeannette 
ballant sur son fichu ! elle pèse bien une livre... 

Point de F rançon encore... 

Pauvre père Agathon, voyez comme il est cassé!... 
Dirait-on que ça n'a que cinquante-cinq ans?... Brave 
homme, brave homme! si j'avais de l'argent pour ton 
Frédéry que je déteste, va, je ne laisserais languir ta 
main vide!... Il tâche à rejoindre l'Agathonne... Il 
l'appelle : — « Agathonne! Agathonne!» — Elle l'at- 
tend. Elle lui donne le bras... Savez-vous qu'il y a 
bien trois quarts d'heure d'ici à Mirande, et trois 
quarts d'heure quand on est sur l'âge et si malheu- 
reux!... 

Allons, courage, Eran, il te faudra, à l'égal de Notre- 
Seigneur, aux Oliviers, boire le calice jusqu'à la der- 
nière goutte, car s'avancent Félice et Frédéry... Ils 
vont, penchés l'un vers l'autre... Ils prennent à travers 
champs, pour arriver plus tard à Mirande, n'ayant le 
temps, s'ils suivaient le droit chemin, de se raconter 
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leur bonheur... Ah! heureuse Félice, heureux Fré- 
déry, vous me tuez 1... 

Les vieux Agathon, je les vois encore; ils ont fait 
quarante pas à peine. Quant à Félice et à Frédéry, dis- 
parus ! Au début, la vie vole; elle se traîne sur la fin... 

Ah ! Françon.. . Mais quel est cet homme tout petit 
et tout sec qui la suit? Malgrison!... Halte-là, mon 
compère, halte-là!... 



VII 



Le chemin qui descend de Navacelle à Soulaget est 
un véritable chemin de patte-courte, étroit, glissant 
et droit comme une couleuvre se tortillant aux pierres. 
Jugez après cela si, en tels détours penchés, on peut 
courir et se hâter. Sauf les enfants qui , ayant vif- 
argent en le corps, cabriolent quand même au risque 
de se casser les membres, nécessité est aux autres per- 
sonnes de ralentir le pas. Quant aux vieillards, une 
longue habitude et le bâton ne les tirent qu'à grande- 
peine de ce méchant endroit. 

Ceux de Madières, de Mirande, de Soulaget, du 
Mas- Bernât étaient passés, et restaient tant seulement 
en haut de la pente l'homme de Nadalet et F rançon. 
Comme la pluie des jours avant avait rendu le sen- 
tier plus dangereux encore, Malgrison ne s'y engageait 
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qu'avec des précautions infinies , s appuyant tantôt 
contre le granit surplombant la route , tantôt sur le 
bras de Françon, que ce manège, pour dire vérité, ne 
paraissait amuser beaucoup. 

Moi, désirant gagner du temps pour surveiller mon 
monde, j'engageais mes pieds en tous les trous de ren- 
contre, et, les y ayant embourbés jusque pardessus les 
chevilles , je les retirais lentement , puis les essuyais 
plus lentement encore avec quelques herbes arrachées 
çà et là dans les fentes du rocher. 

Cependant, fatiguée de son vieux galant, peut-être 
aussi prise de honte devant moi, Françon, malicieuse 
comme l'est toute femme depuis le Paradis Terrestre, 
conduisit Malgrison vers un tas de terre grasse, et, 
quand les deux semelles de l'usurier furent collées au 
sol, le plantant là brusquement , elle me rejoignit, 
toute riante et toute folle. 

« Vilain avaricieux ! s'écria-t-elle , se retournant 
vers l'homme de Nadalet et lui tirant une révérence 
moqueuse. 

— Françoise! ma Françoise! geignit Malgrison. 

— Je ne veux être aucunement votre Françoise, 
répliqua-t-elle. 

— Donc tu m'abandonnes? 



Eran 143 

— Donnez-moi cent écus. 

— En veux-tu vingt ? 

— Non. 

— Tu en auras trente, si tu me tires de ce mau- 
vais pas, Françonnette. 

— Non, non! 

— J'en mets cinquante. 

— Cent, ou je vous laisse empêché dans la boue 
jusqu'à l'arrivée de votre servante de Nadalet. 

— J'ai mon rhumatisme, pitié ! 

— Cent écus ! 

— Il va faire nuit, et... 

— Cent écus ! 

— Ah! coquine, s'écria-t-il, tu as juré ma mort. Eh 
bien! tue moi; mais sache qu'un denier ne te retour- 
nera de ta méchante action. Ce néanmoins, réfléchis 
auparavant que de m'exterminer. Dis-moi, fille de 
damnation, en quel sac passeras-tu ta main, une fois 
que je serai parti de l'autre côté de la terre? Va, va, la 
famine te visitera et elle ne manquera, malgré tes vices, 
à t'étrangler en quelque coin, s'il est une justice au 
ciel!... » 

Je ne pus me tenir de placer mon mot. 
« Monsieur Malgrison, dis-je, cent écus ne sont la 
mort d'un homme comme vous, et.. . 
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— Ah! chevrier, si, donnant trêve à ta langue, il te 
plaisait me soulever un peu dans tes bras... Voici un 
écu de cinq francs pour toi ! » 

Glissant la main au gousset, il en retira la pièce 
blanche et me la montra. 

Je lui répondis : 

« Monsieur Malgrison, le service que vous me 
demandez ne vaut un écu , et je vous tirerai d'em- 
barras gratis, mémement, en considération de vos 
douleurs, je vous porterai sur mon dos jusqu'à Nada- 
let, si, ayant fait cela pour vous, il vous est agréable 
de faire pour moi une chose petite comme un œuf. 

— Quoi? quoi? 

— Non guère loin d'ici , derrière ces noyers, sur ce 
roc saillant à la montagne, se voit Mirande. Là sont 
gens plus englués en le malheur que vous en cette terre 
mouillée. Point je ne vous demande de faire remise 
aux Agathon de l'argent qu'ils vous doivent. Eux- 
mêmes, trop honnêtes et trop fiers, ne le voudraient. 
Seulement, me semble-t-il, la métairie de Mirande, la- 
quelle rapporte gros, ayant Y abouquissage en sus des 
récoltes, vaut plus de huit mille francs. Pourquoi donc 
ne point prêter encore deux mille francs pour la déli- 
vrance de Frédéry? Vrai est que, l'autre soir, je vous ai 
moi-même donné conseil de laisser partir Frédéry dans 
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les régiments. Mais, je vous le confesse, à ce moment-là 
je n'étais maître de ma tête ; puis Frédéry n'ayant mis 
encore la main aux billets de la mairie, on ne connais- 
sait lequel se glisserait en ses doigts. Vous savez, à 
malheur éloigné on fait grimace joyeuse, mais à mal- 
heur prochain on demande merci. Que voulez-vous? 
j'aime l'Agathonne, j'aime l'Agathon, et le chagrin 
qu'ils montrent pour leur fils tombé, me fend ensemble 
l'âme et le cœur. . . 

— Françoise, je t'offre septante écus! Le Démon n'en 
demandera davantage, dit l'usurier, ne répondant au- 
cunement à mes discours. 

— Le Démon ! m'écriai-je, regardant cette fille dont 
les joues étaient blanches comme fleurs de châtai- 
gniers... Vous quêtez donc des écus pour le Démon, 
belle Françoise? » ajoutai-je. 

Ne m'écoutant, elle avait remonté le sentier et re- 
joint Malgrison. 

« Si je ne lui restitue la somme entière, il viendra 
m'enfourcher en mon lit, et vous n'aurez plus votre 
Françonnette pour vous aimer, lui dit-elle. 

— Mais cent écus ne sont en mon gousset, fillette, 
murmura-t-il. 

— Ne m'avez-vous point répété jadis que vous n'al- 

10 
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liez aux offices du dimanche qu'afin de prêter de l'ar- 
gent à ceux de la paroisse dont les affaires sont* venues 
à mal? 

— C'est vérité; aussi le sac a-t-il été vidé aux mains 
de tout ce monde des environs. 

— Et point de miettes en le fin fond du sac? 
demanda la fille des Fontenille, dévisageant son 
homme. 

— Point de miettes. 

— Voyons! » 

Ce disant, ses deux mains tombèrent en le gousset 
de Maigri son. 

a Au voleur!... Chevrier, à moi!... Au voleur!... 
Les gendarmes.... • 

Se débattant pour défendre ses pièces jaunes et blan- 
ches, l'usurier, qui ne sentait plus son rhumatisme, 
tenta tels efforts que, ses pieds se décollant, il se 
trouva libre. 

Mais si l'avarice avait dégourdi les jambes du bon- 
homme, point ne sauva-t-elle ses écus. Françoise, les 
mains pleines, s'encourait au long de la pente, et je 
n'avais fini de rire, Malgrison de s'exclamer, que déjà 

nous la perdions de vue. 

Ne soufflant le mot, je donnai le bras à l'homme 
de Nadalet, lequel, encore qu'il eût désempêtré ses 
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pieds, ne me paraissait guère solide sur ses ergots. 
Comme vieux amis, nous descendîmes jusqu'au der- 
nier détour le tant joli chemin de Navacelle. 

a N'aie crainte, chevrier, elle me payera ça! dit 
l'usurier à qui le sentier moins rapide et moins pier- 
reux rendait haleine plus longue. 

— Et que pourrez-vous lui faire? 

— Penses-tu que le gouvernement ait établi des 
gendarmes au Caylar pour étriller tant seulement leurs 
chevaux ? 

— Vous savez bien, monsieur Malgrison, que les 
gendarmes n'arrêtent point tous les voleurs de la pa- 
roisse ! 

— Donc tu en connais?... 

— Soyez tranquille, on ne reprocha jamais à l'É- 
remberte de m avoir coupé le fil de la langue, car je ne 
parlai de ma vie au préjudice de personne. 

— Au fait, cela ne te pourrait être que fort dom- 
mageable. ' 

— Raison pourquoi les taupes m'auront reçu en 
leur pays sous la terre, avant que parole sorte de ma 
bouche pour confesser aux gendarmes que nous avons, 
en la paroisse, des hommes , lesquels, sous couleur de 
prêter de l'argent aux malheureux, les mangent et les 
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dévorent jusqu'au dernier morceau ; lesquels, comme 
la grosse araignée des bois, accrochent leur toile sur 
vingt, trente fermes ensemble, et, au lieu de mou- 
ches et de frelons, prennent à leurs fils les plus bra- 
ves et les plus vaillants agriculteurs de la contrée. 

— Ton avis est que je ne dois point dénoncer Fran- 
çoise à la justice?... 

— Me garde le bon Dieu, accusant ces hommes 
qui font pâture du bien d'autrui, d'avoir osé penser 
à vous, monsieur Malgrison. Vous, vous êtes un 
homme humain, et ce ne sont pas les malheureux 
Agathon que vous accablerez à la mort, en leur refu- 
sant deux mille francs.... 

— Devine pour qui m'a pillé cette fille? 

— Peut-être, avec quinze cents francs tant seule- 
ment, le marchand d'hommes... 

— Pour le Démon... 

— Terminerait l'affaire de Frédéry... 

— Elle a rendez- vous avec le Démon, mardi... 

— Ce marchand d'hommes, voyez-vous... 

— Chevrier, tu témoigneras au tribunal qu'elle m'a 
volé... 

— Si vous m'appelez en justice pour témoigner, 
m'écriai -je, éclatant, je jurerai ne connaître qu'un vo- 
leur en toute l'étendue du Larzac : Malgrison , de 
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Nadalet. Non, jamais, aux monts Garrigues et peut- 
être en toute la France, homme ne fut vu plus dur et 
plus cruel. Aussi bien je vous engage à ne trop vous 
approcher de moi pour chercher appui, car l'envie me 
brûle de vous écraser sous mon pied comme une 
méchante béte qu'on rencontre en son chemin. Mal- 
heur! si vous causez nouveaux dommages ou cha- 
grins aux Agathont Je ne garde plus les chèvres à 
Mirande, mais je garde les Agathon, qui sont tou- 
jours comme père et mère à moi, et Félice avec, et 
mêmement Frédéry. Je ne vous en chante pas plus 
long sur cet air. Bonsoir ! » 
Cela dit, je pris mon élan devers Soulaget. 



VIII 



Les cailles ne tombant rôties à Soulaget et ma 
bourse sonnant creux comme estomac qui brame 
la faim, l'idée à Baduel était que je devais travailler. 
Moi, je ne me sentais courage à nulle entreprise et 
même j'avais prié mon oncle de me laisser en repos. 
Mais lui. sans tenir compte de ma volonté, était 
parti le matin pour Navacelle, où, rencontrant 
Cancalon, le meunier du Mas-Bernat, il lui avait 
demandé si de son côté ne se trouverait d'aventure 
besogne à mes deux bras. 

Cancalon me connaissait. Portant farine à Mirande, 
il m'avait vu maintes fois et savait que le travail et 
moi vivions en bonne amitié. A la sortie des vêpres, 
il en alla si bien des raisonnements de Baduel et du 
meunier, et ils s'entendirent si merveilleusement sur 
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le prix de mon loyer, que, croyant me ramener en sa 
farinière, Cancalon suivit mon oncle jusqu'à Soulaget. 
Rentrant en ma hutte, à nuit close, je les avisai l'un et 
l'autre sis devant le feu, les pieds tranquillement posés 
sur mes landiers et devisant. 

« Voici notre garçon ! » dit Baduel. 

Le meunier vint à moi , me regarda dans le blanc 
des yeux à la lumière du foyer, puis, jetant ses deux 
mains sur mes épaules, me grimpa brusquement au 
long de l'échiné. 

« Me prenez-vous pour l' Ane-Rouge, par exemple?» 
m'écriai-je, sautant et ruant à cette fin de renverser 
mon galant cavalier. 

Mais lui, agrippé fortement de ses dix doigts à mes 
habits, voire à ma chair, resta solide à son poste, et, ne 
faisant cas de mes paroles non plus que de mes ruades, 
se retourna vers mon oncle. 

« Il est fort, l'enfant, il est fort! lui dit-il. 

— L'affaire est-elle conclue? demanda Baduel. 

— Encore une minute, une minute tant seulement, » 
répondit Cancalon. 

Il me planta ses genoux aux reins à me briser les 
côtes. Sentant craquer toute la machine, je pris mon 
élan vers la porte ouverte, criant, furieux, affolé, mais 
portant toujours mon homme en croupe. 
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J'avais fait cinquante pas que possible ne m'avait 
été de me débarrasser de ma charge. La chute d'eau 
des Fontinettes hurlait devant nous. 

« Si vous ne lâchez prise, Cancalon, je trébuche en 
les Fontinettes, » murmurai-je à voix entrecoupée. 

Incontinent il glissa sur le sol, tout au bord du pré* 
cipice. 

« Pour lors il te fâche que je t'essaye? me dit-il. 

— Je suis homme à deux pieds, non béte à quatre 
pattes. 

— Je n'embauchai jamais garçon de moulin sans 
connaître sa force. 

— Je ne veux être garçon de moulin. 

— Balles de farine sont lourdes, chevrier, sans 
compter sacs de blé, lesquels pèsent plus que fagots de 
frêne ou brassées d'esparcette et de sainfoin. 

— Je n'ai souci de vos sacs non plus que de vos 
balles. 

— Par ainsi ne te plairait métier de meunier? 

— Je suis chevrier dans la montagne. 

— Mais chèvres de Mirande ont trouvé nouveau 
pastour. 

— Je trouverai, moi, nouvelles chèvres. 

— Quarante écus par an, voilà tes gages. 
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— Cent si vous voulez, mais vous ne m'emmènerez 
davantage au Mas-Bernat. 

— Baduel t'ayant engagé à moi, tu me suivras! 

— Prenez Baduel, je vous le donne. 

— Tu ne mettras donc de ta vie les mains à nulle 
besogne, Éran? dit mon oncle, arrivant à nous. 

— Bonsoir la compagnie! » répondis- je. 

Je regagnai ma hutte, laissant mes deux hommes se 
regarder étonnés. 

Déjà je soulevais la cadole de la porte, et, la tête 
brouillée par mille pensées ensemble, j allais enfin 
trouver quelque repos et revenir par la mémoire à Mal- 
grison, à Frédéry, à Félice, à Françoise, quand j'en- 
tendis des pas au long du sentier. Un cheval au galop 
eût fait moins de bruit que Cancalon s'encourant 
après moi. 

« Que me voulez-vous encore ? lui demandai-je. 

— Une question : Ayant vécu à Mirande avec Fré- 
déry, comme lui tu dois aimer fillettes. Aimes-tu 
fillettes, Éran? 

— La semaine des quatre jeudis, je répondrai à vos 
almanachs. 

— En mon moulin, femmes et filles sont en abon- 
dance tout au long de Tannée. Il en vient jusque du 
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Gayiar moudre leur blé chez nous. Les plus nom- 
breuses ont cheveux bruns , comme il est ordinaire à 
nos Cévenoles; mais quelques-unes, principalement 
celles descendues de la montagne haute, du côté de 
Saint-Maurice, portent cheveux luisants et jaunes 
semblablement à la fleur de nos genêts. Et puis quels 
yeux doux ! quelle peau blanche I... » 

Pensant à Félice, blonde comme un épi mûr, je 
sentis mon cœur partir pour l'autre monde, et, crainte 
de tomber, j'ouvris la porte pour aller me seoir en ma 
hutte. — L'autre me suivit. 

« A toutes ces filles, à toutes ces femmes fraîches et 
jeunes, continua-t-il, point n'est difficile au garçon du 
moulin de conter sornettes amoureuses. Criblant leur 
blé, le lavant à l'eau des Fontinettes, puis l'étendant 
au soleil sur mes toiles blanches, elles ne songent à 
mettre à l'abri du regard des hommes leurs jambes 
rondes, leurs bras potelés, leurs beaux cheveux dé- 
noués par le travail et flottant librement au long de 
leur col. De vrai, c'est éjouissance céleste de voir tant 
jolis trésors, et moi, le moulin allant son tic-tac, je passe 
des heures en telles contemplations de Paradis. Ainsi 
tu feras, me suivant au Mas-Bernat. Et puis, si quel- 
qu'une de ces jeunesses, le soir venue, te dit de l'ac- 
compagner jusqu'à son endroit, peur du loup, je ne me 
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fâcherai mie d'apprendre que toi-même es devenu 
loup en le bois et as mangé la brebis. » 

A tels devis déshonnétes, le sang me monta aux 
oreilles, et sûrement mes joues rougirent pareillement 
à des charbons embrasés. 

« Cancalon, vous êtes un méchant homme, lui dis- 
je, faisant un pas vers lui, et ma volonté est que vous 
sortiez incontinent de chez moi. » 

Il croisa ses bras sur sa poitrine, me regardant avec 
des yeux moqueurs. Comme le vin qui bout en la 
tonne après vendanges fait sauter la bonde, sauta le 
couvercle de ma colère. 

« Meunier, fis- je, retroussant les manches de ma che- 
mise, vous êtes un homme fort, le plus fort du Larzac, 
et peut-être de tous les monts Garrigues. Eh bien I si 
vous ne passez au pied levé le seuil de ma porte, dus- 
siez- vous sur vos genoux me rompre les côtes comme 
ételles de noyer sec, moi Éran, je m'en vas vous appli- 
quer mes deux mains sur le visage et partout où 
je trouverai place sur votre corps. Je suis libre de tra- 
vailler où il me plaît, entendez* vous? Retournez au 
Mas-Bernat, et ne m'agacez les esprits avec vos mé- 
chants propos sur les filles et les femmes des environs, 
desquelles je ne me soucie non plus que de vos toiles 
blanches et de votre moulin. 
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— Il faut donc m'en aller comme ça tout seul 1 
murmura-t-il à voix radoucie. 

— Il le faut. 

— C'est grand dommage à toi, Éran, de ne point 
apprendre mon métier : tu es un garçon si courageux, 
si esprité!... Tiens ! je t'aurais enseigné à repiquer les 
meules... 

— Gardez les pics pour vous; mes mains, coutu- 
mières du bâton de berger, les trouveraient trop 
lourds. Bonsoir! 

— Bonsoir, chevrier, » 

Il recula de quelques semelles, et je refermai leste- 
ment la hutte. 

Nous autres, les Cévenols, nous aimons le travail. 
Comme les petits des perdrix, lesquels, pour chercher 
pâture s'encourent à travers champs, l'œuf d'où 
ils viennent de sortir encore collé à leur plumule nais- 
sante, les enfants de chez nous finissent à peine de 
téter que déjà, pour gagner vie, ils besognent de leur 
quatre membres. Ah ! c'était bon les tétins gonflés de 
lait de la mère, et je ne me fusse lassé de boire à la fon- 
taine blanche de l'Éremberte, pui&de dormir douillet* 
tement en ses bras ! Mais Dieu n'a voulu que les mères 
s'épuisent k la mort pour leurs petits, et le tour arrive 
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aux petits de porter aide à la maison. De vrai, grande 
force n'étant donnée aux enfants, ils ne peuvent ni 
faucher luzerne avec la faulx, ni élaguer châtaigniers 
avec la hache, ni tracer sillon avec la charrue. Aussi, 
n'ayez crainte, est-ce à des ouvrages moins pénibles 
qu'on les adonne, tels que garder oies ou dindons 
en la prairie, et, quand le poignet petit à petit s'est 
raffermi, toucher les bœufs au labour ou gauler, à 
la saison d'automne, les basses branches des noyers. 
Voyez nos montagnes ! Ayant reçu l'existence parmi 
ces rocailles énormes, je trouve beau mon pays ; mais 
combien triste et pauvre ne doit-il pas sembler à l'é- 
tranger qui d'aventure le traverse ! Au fait, Dieu au- 
rait pu nous donner moins de rochers et plus de terre. 
Mais il est le maître et je ne lui demanderai pas le pour- 
quoi de la création du monde. Si une fourmi, voire 
toute une fourmilière, quand vous chassez aux monts 
Garrigues, vous arrêtait, vous interrogeant sur l'abat 
des pattes-courtes ou des grives, peut-être ririez- 
vous , peut-être, en mauvaise humeur, poseriez- 
vous le pied sur les insolentes. Faisant plaines 
et montagnes, Dieu suivait son idée divine, et moi, 
plus soucieux de sa miséricorde que de sa colère, je 
me tais, attendant le ciel pour tout savoir de sa bouche, 
car il nous dira tout : il l'a promis à M. Alquier. 
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Oui, monsieur, le pays est triste et pauvre; oui, 
monsieur, la culture est de profit misérable chez nous, 
la terre se mêlant toujours au gravier et le soc de la 
charrue se brisant souvente fois contre les durs gra- 
nits. Raison pourquoi Cévenols, dès le berceau, s'en- 
durcissent le corps à la peine , et deviennent à tel 
point vigoureux qu'ils labourent ce Larzac empierré, 
comme, au Pays-Bas, à Cassan ou à Florensac, par 
exemple, les agriculteurs travaillent leur campagne 
bénie du ciel. 

Là-bas, du côté de la marine, on ramasse écus et 
louis en les champs, ici viennent quelques sous de 
cuivre. Et encore quelles sueurs ! quels efforts pour 
arracher à notre sol ingrat l'orge, le blé, les châtaignes 
et les foins ! 

Moi, autant qu'un autre, plus qu'un autre, je m'é- 
tais escrimé de mes bras à Mirande, et, les Agathon 
ne se taisant sur ma vaillance, j'avais le bruit d'être 
un rude travailleur, de m'entendre à toutes besognes, 
à celle des champs comme des bêtes. Chevrier, c'était 
le métier de mon goût ; mais point je n'étais inca- 
pable de lier les bœufs et de labourer Sauve-Plaine. 
La faulx non plus ne me faisait peur, et mes mains 
avaient, à la moisson dernière, manœuvré la faucille 
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à m'attirer les compliments de tous les vieux sur le 
sillon. Meunier je fusse devenu, la volonté m'y pous- 
sant, et meules j'eusse répiqué en perfection, si m'eût 
vu le Mas-Bernat. Mais le travail, autrefois plaisir 
pour moi et consolation à tous mes chagrins, je le 
fuyais maintenant. Encore que la misère menaçât de 
me tuer en ma hutte, je n'avais le courage de lever le 
bras pour me gagner du pain. Comme un levron 
frappé à mort qui ne peut ramasser ses jambes pour 
courir et regarde couler son sang, moi, par la blessure 
faite à Mirande, je considérais s'en aller ma vie... O 
Félice, Félice, je suis devenu fainéant, donc je vais 
mourir.... Adieu !... 



IX 



â 



Après telles réflexions et autres avec moi-même, me 
fut avis que je ne devais point m'en aller encore de 
cette terre, et que, m'aidant un peu moi-même à se- 
couer mon chagrin, ffeut-êtreà la longue m'en délivre - 
rais-je à mon souhait. Femme ayant fait ma maladie, 
femme serait le médecin, et Françon de Madières me 
ramènerait à bien, m'ayant mis à mal l'Hospitalière 
de Mirande. Maintes fois j'avais pensé déjà à cette 
fille des Fontenille; mais, sa mauvaise renommée 
insinuant goutte de poison en la pomme tentatrice, 
j'avais laissé la pomme suspendue à sa branche et ré- 
pondu par une grimace aux discours du Démon de 
l'Enfer. 

Ce néanmoins, pour vrai, Françon me tenait les 
esprits grouillants, et je ne pouvais empêcher mon 
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corps de frissonner d aise, me rappelant, en le chemin 
de Navacelle, le pillage par la fille de Madières de 
l'homme de Nadalet. Ce frissonnement, lequel me 
faisait trembler sur pieds, comme le vent un roseau 
des Fontinettes, m'en disait sur l'amitié des hommes 
pour les femmes plus long que je n'en désirerais sa- 
voir, me donnant à connaître que, l'âme s'étant éprise 
d'un côté, le corps, lui, se pouvait éprendre d'un 
autre. 

Vrai est que, Félice possédant toute mon âme, 
Françon possédait tout mon corps, et si bien que je 
rêvai, la nuit durant, de cette fille de Madières. Le jour 
levé, mes résolutions étant délibérées, je préparai mon 
équipage, à cette fin, comme il en avait été convenu, 
d'aller attendre Françon, le lendemain mardi, en le 
sentier où, certain soir, je l'avais dépouillée. Derechef, 
je jouerais le rôle de Démon pour toucher les écus 
de Frédéiy, puis je ne me priverais d'accoler la 
fillette. Elle refusant mes embrassemenls, je lui mon- 
trerais mes cornes d'Enfer, et, par effroi, la gagnerais 
à me rendre caresses d'amour. Tout compté, il fallait 
bien, en quelque manière, puisque ne voulait mourir 
le malade, entreprendre sa guérison. 

Le grand Érembert, peut-être trouvant sa peau de 
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bique trop dépenaillée pour paraître devant le Juge, 
au jour de la résurrection, ne l'avait prise sur son dos 
au cimetière, et avait préféré un bon drap de toile de 
genêt fraîchement passé à la lessive. Je jetai cette peau 
sur mes épaules, puis en le fond de la hutte, sous la 
huche où traînaient sabots fêlés, souliers hors de ser- 
vice, ferrailles de toute sorte, je cherchai si, d'aventure, 
je ne découvrirais cornes de chèvres ou de boucs, voire 
de brebis ou de moutons. Rien à ma convenance ne 
me sautait à l'œil parmi ce tas de vieilleries, et déjà je 
songeais à demander aide à Baduel, quand, à une 
ficelle suspendue derrière la porte , j'avisai long 
chapelet de cornes. — Voyez-vous, monsieur, bou- 
chers ne sont à Soulaget non plus que boulan- 
gers, et chacun faisant son pain, chacun de même 
fait sa viande à la fête patronale pour rassasier son 
monde. Raison pourquoi, dans toutes les maisons, en 
quelque coin, se trouvent ramassées cornes et peaux 
des bêtes tuies. 

L'Éremberte aimait les bêtes, et si, de son vivant, 
vous fussiez entré en sa hutte, vous l'eussiez plutôt 
prise pour une basse-cour que pour la demeurance 
d'une personne honnête et convenable. Poules pico- 
raient sur la table, pintades sautelaient sur les chai- 
ses, lapins grignotaient sous le bahut, dindonneaux 
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becquetaient au long des murailles ; et ce n'était rien 
encore quand le cochon, groin levé et queue frétil- 
lante, ne venait pas s'épater lourdement au milieu 
du plancher. Mais les petits animaux auxquels de 
préférence l'Éremberte donnait toute son attention, 
c'étaient les poussins. La couvée éclose, il fallait voir 
avec quelle amitié elle la soignait! La mère-couveuse 
était jalouse, et tellement que, l'Éremberte pétrissant 
des débris de châtaignes pour les petits affamés, elle 
recevait plus d'un coup de bec sur les doigts. Que 
voulez-vous? toutes les mères se ressemblent, Dieu 
leur ayant bâti même cœur en la poitrine et elles n'ai- 
ment que les étrangers touchent à leurs enfants. 

La sébille de hêtre où l'Éremberte brouillait les 
châtaignes, était encore là sur le perron du foyer. La 
regardant, il me parut qu'elle me coifferait gentiment 
en Diable, et qu'il ne serait point difficile d'y planter 
les cornes de mon chapelet. Trous furent creusés in- 
continent, et, les y poussant de force, mes cornes de 
bouc tinrent merveilleusement en mes entailles. 

La peau de bique au long de l'échiné, sur la tête 
la sébille aux poussins tout encornée, je m'approchai 
du miroir de l'Éremberte appendu au chevet du lit. 
J'étais le Démon, le véritable Démon de l'Enfer, et, je 
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m'en souviens encore, bien que tout ceci fût chose 
plaisante et de nulle conséquence là-haut pour mon 
salut ou ma perdition, je fis vitement le signe de la 
croix... Aïe! quelqu'un a ouvert la porte de la hutte... 
« Carnaval est passé, Eran; es-tu fol par exem- 
ple? me dit une voix dolente. 

— Non, père Agathon, répondis-je, je ne suis point 
fol, et je n'ignore aucunement que nous sommes en 
carême à cette heure. 

— Pour lors, que signifie pareil déguisement ? 

— Des bandes d'oiseaux ravagent les jardins de 
mon oncle Granier : un homme de- paille, portant 
peau de bique et chapeau cornu, leur donnerait 
frayeur peut-être. 

— Tu travailles chez ton oncle Granier? 

— Hélas 1 on ne vit de l'air du ciel, père Agathon. 
Aux pauvres gens travail est pain. 

— Donc on ne te reverra plus du côté de Mirande ? 

— J'aime Mirande, cause de l'Agathonne et de vous ; 
mais j'aime mieux Soulaget, cause de TÉremberre et 
de tous les miens. 

— La chose est bien délibérée ? 

— Délibérée comme la mort de Notre-Seigneur, 
quand, personne ne l'y contraignant, il voulut mourir 
pour nous sur la croix. 
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— Lors voici trente écus, le demeurant de tes gages. 

— Trente écus ! 

— Ils sont à toi. 

— A moi ! père Agathon. Songez 'que je vous dois 
le double et le triple de trente écus. Non, non, ar- 
gent de Mirande brûlerait ma main, et je n'y tou- 
cherai de ma vie. 

— Jamais je ne reprendrai cette somme. 

— Ah ! père Agathon, s'il vous plaît.... » 

Sur la table il posa l'argent. Je saisis en mes doigts 
la pile d'écus et la glissai dans son gousset. Empê- 
chant mes yeux de pleurer, je dis à ce vieux : 

« Pensez-vous, père Agathon, que, venu chez vous 
à huit ans, quand je ne pouvais encore mener les 
chèvres paître à la montagne, j'aie fait force besogne 
à Mirande? Vpus avez donc oublié qu'en mon lit des 
étables, je dormais comme un petit loir, et que jamais je 
n'étais prêt, le matin, à larguer la cabradePCe néan- 
moins, aux champs, je trouvais soupe en le bissac, 
et oignons doux, et souvente fois tranche de lard cuit 
ou rondin de saucisse. Moi, je mangeais à pleines 
dents , ne m'informant si pitance était bien gagnée. 
Mais maintenant j'ai grandi, père Agathon, et, avec ma 
taille, mon cœur et ma connaissance. Je me souviens 
de vos bienfaisances à moi et à l'Éremberte pareille- 
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ment, car vous l'assistâtes aussi, cette pauvre malheu- 
reuse Éremberte... Soyez tranquille, je ne voudrais 
abaisser votre fierté et je ne refuse aucunement de 
prendre mon argent; mais, n'en ayant besoin à cette 
heure, je vous prie tant seulement de me garder ces 
trente écus. Oh ! je ne manquerai d'aller les chercher 
à Mirande un jour, et je ne vous les laisserai à l'éter- 
nité du monde... » 

Le père Agathon ne répondit le mot. Il me prit les 
mains et me les serra à me démancher les poignets. 

« Ton oncle Granier , à tes repas, te baille-t-il au 
moins écuelle pleine? me demanda-Nil enfin. 

— Pain et provisions à mon goût sont en abondance 
chez moi, répondis-je. 

— L'Agathonne veut que tu retournes chez nous, 
si farine manquait jamais à ton moulin. 

— Brave Agathonne ! » 

Mes yeux débordaient de grosses larmes. 
« Adieu, Eran ! me dit-il, passant le seuil de ma 
porte. 

— Bonsoir, père Agathon, et des compliments par 
là-haut à TAgathonne, à Frédéry, à cette Hospitalière 
et mêmement, si ne vous pèse ma commission, à mon 
bouc, à Sacripant!... » 

Il partit. 
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Le soleil marquait quatre heures de relevée, et je 
n'avais encore posé miette sous la dent. J'ouvris la 
huche : un morceau de pain, le dernier de Baduel, 
était là sur la planche. Dieu sait si je fis la petite bou- 
che et si j'attendis Técuelle pleine de l'oncle Granier, 
— une menterie de moi à ce brave homme de Mirande. 



La lune n'est enflammée si chaudement que le so- 
leil, et, marchant sur les nuages parmi les étoiles, on 
la peut regarder avec les deux yeux. Donc, tête encor- 
née et dos hérissé semblablement à une bête, je m'en 
allais à travers la campagne, tirant toujours vers le 
chemin creux où je devais rencontrer Françon. 
Quelle nuit doucement éclairée , silencieuse et tran- 
quille ! L'eau des Fonti nettes brillait en le bief pro- 
fond tout comme la lame de mon couteau passée sur 
la pierre, et les arbres en repos par suspension des 
grands vents laissaient voir sur leurs branches plus 
d'un oiseau endormi et roulé en boule. Pauvres jolies 
bestioles ! elles ne remuaient, ni ne chantaient, tête 
ramenée sous l'aile et pattes repliées sous le ventre. 
Par exemple, franchissant les Fontinettes, pour gagner 
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le haut du Larzac devers Madières, j'ouïs soudain un 
hibou. Oh ! que joyeusement je m'esclaffai de rire ! 
Voyez-vous, monsieur, encore qu'il ne soit beau avec 
ses six plumules au front, tout son corps barré de gris 
et de roux, son bec noir, ses yeux jaunes, le hibou 
est un oiseau en bénédiction chez nous. Lui sifflant 
sa note triste aux rochers des monts Garrigues, les 
neiges fondent et le printemps arrive, en compagnie 
de l'herbe nouvelle et des étables pleines de che- 
vreaux. 

Debout 6ur un bloc de granit, j'écoutais. . . La lune, 
faisant la chose exprès pour m'effrayer, envoyait là 
toute sa lumière, et à tel point que, sur le roc aussi 
large qu'épais, mon ombre s'étendait longue à l'égal 
du clocher de Navacelle. Là-bas ma tête, puis mon 
bâton en ma main, enfin mes jambes qui n'en finis- 
saient jamais. Ce voyant, les genoux me flageolèrent ; 
puis l'épouvantement me gagnant le bras droit, mon 
grand bâton tomba sur le rocher. Ce bruit, quoique 
léger, retentit en la tranquillité de cette nuit printa- 
nière, et soudainement quelque chose me passa au tra- 
vers des jambes. Je sautai comme un chat maigre.... 

Monsieur, voyez-vous ce levron qui s'encourt au 
long des granits ? Mon bâton frappant la roche nue 
l'a délogé de son terrier. Il bondit, vole, tant grande 
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lui est la peur de quelques grains de plomb sur la 
queue... Mais la sébille aux poussins de l'Éremberte 
glisse tout à coup de ma tête, et contre la pierre dure 
se brise une de mes cornes en morceaux. Puis j'ai senti 
comme le vent d'une aile sur mon visage. Je trem- 
ble... Je ne vois rien... Je ramasse mon bâton et le 
lève à tout venant.... 

Le hibou est très-friand de chair fraîche. Pattes- 
courtes lui faisant défaut, il attaque et mange mulots, 
campagnols, toutes manières de rats sauvages. Le 
voyant en un trou du rocher, vous le prendriez, à 
sa mine de pauvre, pour le plus innocent des ani- 
maux de la création. Méfiez-vous! comme certains 
humains, il n'a de grossier que la veste. En le fond, 
cet oiseau est plus fin et plus méchant que pas un . 
Non, vous ne croiriez jamais quel courage lui donne 
son appétit. Ecoutez ceci, et vous saurez que le hibou 
est bête aussi féroce que le loup : 

Rarement chèvres chevrotent aux champs. Vrai est 
que métayer et pastour, craignant que les chevreaux 
ne tombent sur quelque roche aiguë ou en des ronces 
piquantes, car nature pressant les mères ne leur laisse 
toujours le temps de choisir un endroit propice, re- 
tiennent aux étables celles touchant au terme de leur 
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grossesse, et là elles mettent leurs petits au monde 
sur une litière fraîche et molle. Mais il advient quel- 
quefois que telle bête, dont le ventre maigre attristait 
le chevrier, et qu'on larguait chaque matin à travers 
champs, ne prenant pour elle non plus de précautions 
que pour un bouc, s'arrête brusquement au milieu du 
sentier et là dépose, sur la pierre ou le gazon, un beau 
cabri bêlant ou tétant. 

Moi, gardant le troupeau de Mirande, j'avais une 
chèvre maigre à souhait. Encore qu'elle mangeât au- 
tant qu'aucune de la cabrade, elle engraissait comme 
une araignée, laquelle, faisant si grand abat de mou- 
ches et de moucherons, pourrait, me semble-t-il, avoir 
aux jambes plus gros mollets. Revéche au bouc, qui 
l'eût aimée, cette bête n'avait chevroté depuis trois 
ans, et, la quatrième année menaçant de tirer vide de 
profit comme les autres , nous étions, à Mirande, 
décidés à la vendre, vienne la prochaine foire du 
Caylar, quand, un soir, comptant mes chèvres, point 
je n'avisai mon ingrate. Où était-elle ? Le loup me 
l'avait-il volée? A Frédéry et Félice batifolant en la 
cour, j'abandonnai le soin de fermer la claire-voie des 
étables, et je travaillai du talon devers les endroits 
où, ce jour-là, avait pâturé la cabrade. 

La nuit était faillie, quand mon pied toucha Sauve- 
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Plaine. Ce néanmoins, je ne m'arrêtai, gagnant tou- 
jours le haut Larzac, où mes bétes avaient brouté, la 
journée durant, les herbes âpres et dures de la monta- 
gne. J'arrivai sur les grands rochers noirs qui entou- 
rent cette vallée comme d'une épaisse muraille. La 
lune se levait, et possible me fut de fureter parmi 
les rocailles énormes. Je ne vis nulle chèvre. 

« Belle ! belle ! » m'écriai-je. 

Pas de réponse... J'arpentai le plateau dans tous les 
sens, ne voulant retourner seul à la ferme... Rien... 

Mon bissac ballait au long de mon échine, et, en 
mon bissac, ma flûte à cinq trous cliquetait. Cette 
flûte toute neuve était plus aiguë que pas une, l'usage 
de la voix ne l'ayant encore adoucie. Je pris ma flûte 
et sonnai. Le. plateau demeurant en paix sous le ciel 
étoile, ma musique porta loin, et du milieu des gra- 
nits me revint un bêlement lamentable... 

« Me voilà, ma fille.... » 

Je bondis sur la pointe des rochers... 

En deux minutes, j'avais rejoint ma chèvre. Elle 
était toute saignante. 

Le loup t'a donc mordue? » lui dis-je. 

Elle bêla. Ce bêlement bien connu de mon oreille, 
qui s'entendit toujours au langage des bêtes, me disait 
qu'elle avait mis bas. Tâtant le sol de ma main, je 
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cherchai le chevreau et le trouvai. Je l'amenai à la 
lumière. Ciel ! sa tête était trouée à l'endroit de la cer- 
velle, et ses membres, humides de son sang, ne re- 
muaient mie. Il était mort... 

< Méchante mère I » fis-je, contraignant ma chèvre à 
se remettre sur pieds et la menaçant. 

A ce moment, à l'égal de deux charbons, brillèrent 
les yeux d'un hibou non guère loin de ma béte, sur le 
rebord d'un rocher. Une pierre glissa sous mes sabots, 
je la saisis et la lançai de toute ma force. Le hibou 
tomba. Le scélérat! à son bec pendait encore un lam- 
beau de chair de mon pauvre cabri... 

Pardonnez-moi, monsieur, si je m'amuse à ferrer 
cigales, le feu brûlant ma maison. Que voulez-vous? 
les humains sont si paresseux à supporter les mal- 
heurs, qu'ils ne manquent jamais une occasion de 
s'en divertir. Et, de vrai, je vous le demande, où était 
nécessité pour moi , mon cœur étant enflammé par 
Félice et toute la machine flambant avec, d'aller vous 
conter histoires de hiboux ? 

Allons, allons, malgré qu'on en ait, il faut revenir à 
cette Hospitalière, à ce Frédéry, à cette Françon... 
Aussi bien, voici la fille de Madières qui traverse là- 
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bas la campagne pour aller attendre le Démon en le 
sentier convenu. 

Vous comprenez bien que je ne recollai aucunement 
les morceaux de ma corne détruite et que je m'encou- 
rus à Françon de si loin que mon œil l'avisa. 

Cette fille était sise sous les buissons embrous- 
saillés, quand j'arrivai dans le chemin creux. 

« Ne me faites de mal avec votre fourche, Démon, 
dit-elle, j'apporte une somme... » 

Elle remua des louis d'or en son tablier. 

Je baissai mon long bâton à cette fin de ne l'effrayer 
davantage. Puis, de ma voix de béte étranglée : 

« Et quelle somme apportez- vous, Françoise? 

— Dix-huit louis d'or. 

— Donnez-moi le saint-frusquin tout entier, ronde- 
ment ! » 

Comptant une à une les pièces jaunes, elle les laissa 
tomber en ma main. 

« Donc voilà le commencement et la fin des écus 
volés à Frédéry? dis-je, serrant le magot en mon 
gousset. 

— Je ne tins compte jamais de l'argent reçu , et je. 
ne sais ce que je lui dois en bonne justice. 

— N'y a-t-il plus rien en le fin fond du tablier? 

— Vienne la Saint-Michel de septembre, mes gages 
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me seront payés chez la Fontenille. Je vous baillerai 
mes trente écus jusqu'au dernier liard. 

— Et les souliers bronzés dont vous ne me fîtes res- 
titution mardi ? 

— Vous trouverez là-dedans souliers bronzés, jupes 
de molleton, bonnets à rubans et fichus à franges pa- 
reillement. » 

Incontinent , elle me montra un paquet. Le saisis- 
sant, je touchai les mains de cette fille. Elles étaient 
tremblantes et brûlaient comme fer rougi en un bra- 
sier... Ma tête s'en alla. 

Tout d'un coup, le sang me remplit la poitrine, mes 
yeux devinrent troubles, je chancelai comme pris de 
vin, et, voulant m'engarder de tomber, je passai mon 
bras au long de la taille de Françon. 

« Ne rh 'emmenez point! s'écria-t-elle. 

— N'ayez peur, Françoise, n'ayez peur. » 
Et, toujours fol, je l'embrassai. 

«Jésus.... Sainte Vierge.... Mon Dieu.... Saints 
du Paradis.... » balbutia-t-elle. 

Soudain les genouxde Françon glissèrent sur l'herbe. 
« Pitié! pitié ! fit-elle, ne se pouvant tenir de pleurer. 

— Que voulez- vous ? 

— Je demande que vous me laissiez retourner à 
Madières. 
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— Plus tard. 

— La Fontenille est méchante et ne m'ouvrira la 
porte... 

— Et ma fourche ! » 
Je brandis mon bâton. 

« A quelles fins me retenez- vous? reprit-elle. J'ai 
tout restitué. 

— Non, non, jolie Françonnette. 

— Par la sainte croix du bon Dieu! je jure... 

— Tu te moques de moi, la belle. 

— Que voulez- vous encore ? 

— Ce que je veux! les baisers que t'a donnés Fré- 
déry. Il faut me les rendre comme les écus, l'un 
suivant l'autre. 

— Des baisers de moi au Démon ! 

— Semblablement à l'homme, Démon ne déteste 
fillettes. » 

Et, riant, en mes deux bras je relevai Françon à 
demi-morte de peur. 

— Laissez! laissez- moi! balbutia-t-elle. 

— Je t'aime, Françon, je t'aime d'amitié d'homme ! 
m'écriai-je, la serrant plus fort. 

— « Notre Père qui êtes aux deux.. . » balbutia-t- 
elle. 
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Ces mots tombant de sa bouche, un frisson subit 
me courut tout au long des membres. 

« Que dis-tu? lui demandai- je. 

— «... Que votre nom soit sanctifié... » 

Mes mains, bien que vigoureusement croisées à l'en- 
tour de sa taille, à mon insu se dénouèrent. 

« Finiras-tu tes complaintes? marmottai-je, ne 
comprenant ce qui se passait en moi, mais sentant 
comme si j'allais tomber en pâmoison. 

— «... Que votre règne arrive... » 

Les bras me ballèrent au long du corps sans cou- 
rage, et je restai debout devant Françon, plus trem- 
blant qu'elle et plus épeuré. 

« ... Que votre volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel... » ajouta cette fille. 

Toujours récitant sa prière, et moi ne la retenant de 
nulle façon, elle essaya quelques pas dans le sentier, 
visant en droiture devers Madières. Emerveillé, je la 
regardais, et ne bougeais ni pieds ni langue. Finale- 
ment, je n'étais donc plus un homme de chair, ama- 
teur de son aise et de son plaisir ? Non, monsieur, j'é- 
tais un arbre, ou bien une pierre, si vous préférez 
cela. 

Au surplus, sachez comment il en alla de ce mi- 
racle, car il y a miracle en cette affaire. 

12 
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Au premier mot de Notre père murmuré par 
Françon, un bruit terrible se fit de l'autre côté du 
chemin creux, et, derrière les troncs des gros châ- 
taigniers, je distinguai un homme grand, grand jus- 
qu'à demain, avec une barbe couleur d'argent et des 
cheveux couleur d'or. Avisant tant beau person- 
nage, nonobstant ma faim de loup, mes dents qui 
commençaient à mordre chair fraîche, lâchèrent le 
morceau entamé. 

Ah! monsieur, quelque friand que dût être le 
festin , le Seigneur me regardant , j'avais plus envie 
de tomber à genoux que de me rassasier. Et, en 
effet, Françon partie , car je ne l'empêchai aucune- 
ment , je tombai la face contre terre et j'achevai le 
Notre Père commencé. — Voilà tout. 

Quand je relevai la tête, le bon Dieu escaladait 
la haute cime du Larzac, la route la plus courte pour 
s'en retourner au ciel. La lune et les étoiles, comme 
des lampes par milliers , éclairaient son passage. Il 
marchait d'un bon pas. Il me parut bien que des 
anges l'accompagnaient ; mais je ne pourrais vous 
affirmer la chose , mes yeux étant un peu brouillés 
par l'émotion. 

Le jour pointa à la crête des rochers. Je fis l'appel 
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de mes membres , tâtant s'il ne me manquait rien. 
J'étais entier. 

Peau de bique repliée sous mon bras avec le paquet 
de Françon, sébile rejetée en les broussailles, je 
me dirigeai devers mon Soulaget, tout heureux 
d'avoir évité la main droite du' Seigneur, celle qui 
fait le plus de mal, au dire de M. Alquier, et fre- 
donnant ce couplet de la romancine que vous con- 
naissez : 



u L'alerte hirondelle 
Passe, trouant l'eau 

De l'aile : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau . . . » 



FIN OU LIVRE DEUXIEME 



LIVRE TROISIÈME 



FRANÇON 



I 



Quelle saison le printemps chez nous! Ah! mon- 
sieur , comme le Larzac , si triste à cette heure , se 
fait gai, et gens de même, et les troupeaux avec! 
Neiges fondues , l'herbe verte embellit roches et gué- 
rets ; la vie , la grande vie reprend à toutes choses. 
On ne sortait quasiment de la maison , occupés aux 
étables et dans les granges à mille racoutrages rus- 
tiques. Mais pelles sont emmanchées , appointés socs 
de charrue , émoulées serpes , cisailles , faucilles , et 
voici venue l'heure du travail. On s'encourt à la 
terre comme à un trésor. Et, en effet, quel trésor 
plus abondant au monde que celui donnant à chacun 
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sous le ciel son boire et son manger ! Non plus que 
les hommes, les bêtes , tant elles sont aises, ne se 
peuvent contenir à ce renouveau de la nature, et 
elles bondissent, et cabriolent, et bêlent joyeuse- 
ment parmi les arbres et les gazons frais. 

A moi une mélancolie montait au cœur , voyant , 
à ce printemps, tout le monde en besogne aux 
champs , quand je gardais les bras croisés. Donc , 
Félice m'ayant mis chagrin en l'âme, ce chagrin, 
du même coup, avait tué tout mon courage d'homme? 
Pourquoi , au lieu de cette demeurance à Soulaget , 
où je ne faisais œuvre de mes doigts, ne point accepter 
gages en une ferme quelconque des environs? Certes, 
chèvres ne manquaient au Larzac et dans les monts 
Garrigues, puis était connu de bonne renommée le 
chevrier des Agathon ! Ces idées inquiétaient mes lon- 
gues journées en compagnie de Baduel, lequel, ne trou- 
vant toujours soupe à ma faim, ne prenait cesse de me 
pousser vers le moulin du Mas-Bernat ou finalement 
vers tel autre travail à ma fantaisie. Mais mes nuits 
surtout se passaient en désolation. A peine clos, mes 
yeux avaient vision de la campagne, et là, en mes 
songes, m'apparaissaient nombreux troupeaux chemi- 
nant aux pentes du Larzac. J'entendais bêlements et 
voyais batailles joyeuses entre chèvres et bouquins. 
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Combien cliquetaient les cornes et retentissaient les 
coups sur les fronts I Maintes fois, ces cabrades étaient 
gardées par un berger grand et beau comme un homme 
d'un autre pays ; car les Cévenols ne sont avantageux 
de figure. Le plus souvent, lancées à travers la mon- 
tagne, ces bétes allaient sans guide quelconque; long- 
temps elles marchaient à l'aventure, puis, s'arrétant, 
elles me regardaient toutes ayant un air de me dire : 
« Eh bien! chevrier, nous t'attendons, viens-tu? » 

Les louis d'or de mon gousset n'étant à moi, encore 
que je les eusse arrachés aux griffes de cette fille de Ma- 
dières, j'avais délibéré en mon esprit de les restituer 
aux Agathon. Comment arriver à la chose? Ma vo- 
lonté ne s'accommodant de retourner à Mirande, 
crainte de quelque dispute avec Frédéry, me fut avis, 
tout balancé, de charger M. Alquier de la com- 
mission. ' 

Un soir que j'étais plus mélancolieux que de cou- 
tume, cet argent me pesant toujours davantage à me- 
sure que je le retenais injustement, résolution fut for- 
mée de partir le lendemain pour Navacelle. Malheu- 
reusement, mes rêves cette nuit troublèrent tellement 
ma connaissance, que, le matin venu, au lieu de tirer 
vers la paroisse et le presbytère, je galopai vers le 
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sentier où, quelques jours devant, j'avais accolé F ran- 
çon. Pensez donc! en mes songes, j'avais vu Félice me 
faisant signe et m f appelant en cet endroit... 

Point je n'avisai l'Hospitalière en le chemin creux, 
et, l'ayant attendue longues heures, je ne la vis da- 
vantage arriver. J'eus le temps de compter les vio- 
lettes sous la haie vive d'épine, mémement les brins 
d'herbe et les arbres plantés de l'autre côté du sentier. 

Mais des pas font rouler les cailloux de ce sentier... 
Devinez qui vers moi s'avance à petites semelles. Ce 
sont deux femmes. L'une, vieille, cassée, s'appuie sur 
l'autre, plus jeune et plus forte. Seigneur! c'est la 
Fontenilleet Françon avec!... Je me lève pour dire 
bonjour à la Fontenille, un peu aussi à la Françon. 
Que voulez-vous? une jeunesse, encore que mal en 
conduite, ça nous remue toujours quelque chose en le 
fond de l'estomac. 

« Eh bonjour, brave Fontenille! Mais, à ce qu'il 
paraît, le printemps ne vous est point contraire : 
vous voilà courant parmi nos pierrailles comme une 
alouette parmi les sillons. 

— Merci de ton honnêteté, Eran. Dieu soit béni! je 
puis encore poser un pied devant l'autre. 

— Et d'où vient-on comme ça avec Françonnette? 

— De Navacelle, l'ami, de Navacelle. 
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— Est-il possible I... Je croyais qu'on ne vous ren- 
contrait guère plus à la paroisse, cause de votre grand 
âge? 

— Je viens d'assister, en l'église, à l'anniversaire 
de mon homme. » 

Elles passaient.... 

Je les eusse suivies, tant cette Françon m'avait 
regardée et tant ses yeux noirs me donnaient envie de 
la connaître de bonne amitié. 

Elles marchaient encore... 

« Et M. Alquier, mère Fontenille, il va toujours 
comme il veut? dis-je, ne sachant à quoi vouer ma 
langue. 

— M. Alquier, c'est comme toi, mon garçon, il est 
en fleur d'âge, et ses membres ne lui refusent rien. 

— Ah ! tant mieux ! Ah I tant mieux, mon Dieu !.. . » 
Elles étaient à vingt pas de moi. Françon ne se las- 
sait de m'allonger des regards. 

Je rejoignis les femmes. 

« Et dites-moi, bonne Fontenille, vos luzernes 
s'annoncent-elles à vos souhaits, cette année? 

— Non, mon Eran, non; elles sont si maigres! 

— Pour lors, il faut les arracher. Au fait, vos lu- 
zernes sont trop anciennes, elles vous mangent le sol 
sans profit. 
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— Ni .mes bras, ni ceux de Françon ne suffiraient à 
pareille besogne. 

— Mais les hommes robustes ne manquent à Ma- 
dières et dans les environs, pour planter le pic en vos 
terres et ouvrir la tranchée. Moi, j'en connais un qui 
ne se ferait tirer l'oreille jusqu'à Pâques pour devenir 
votre journalier. 

— Grand merci de tes offres, Eran ! Si chèvres res- 
taient en mes étables, tu les mènerais pâturer par la 
montagne, car point n'est, au Larzac, de meilleur 
chevrier. 

— Vous croyez donc que je ne suis coutumier ni de 
la pioche, ni de la charrue, ni de la faucille, et que 
tant seulement je suis entendant à la garde des trou- 
peaux? 

— N'étais-tu pas chevrier à Mirande? 

— Si bien, j'étais chevrier. Mais demandez aux 
Agathon si me faisaient peur le labour et quelconque 
des travaux de la campagne... Et tenez 1 cette Fran- 
çonnette* venant à la doctrine à Mirande, ne m'a- 
t-elle pas souvente fois rencontré, repiquant la faulx, 
dételant les bœufs, taillant avec la hache des oreil- 
lettes de charrue?... 

— C'est vérité, notre maîtresse, interrompit la fille, 
et mêmement, un soir, j'ai souvenance d'avoir aperçu 
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le chevrier de Mîrande ensemençant de sa main le 
champ de Sauve-Plaine. 

— Vous voyez, notre maîtresse, vous voyez! m'é- 
criai-je, faisant signe à cette jeunesse de ma grande 
obligation à ses paroles. 

— A moi vif désir est de mourir en paix, et je ne 
me soucie de monde à la maison, ajouta d'une voix fa- 
tiguée la Fontenille. 

— En attendant, vos terres se ruinent, murmu- 
rai-je. 

— Mes terres me suffiront telles quelles jusqu'à la fin. 

— Au lieu de pain dur à la dent, si vous mettiez la 
pioche en votre bien, vous mangeriez toujours fou- 
gasse, brave Fontenille. 

— Allons, Françoise, cheminons, cheminons, ma 
fille. » 

Elles quittèrent le sentier, coupant par un raccourci 
devers Madières. 

Françon ne m'eût avec sa main signifié de les suivre, 
que je fusse incontinent redescendu à mon Soulage t. 
Mais la fille m'attïrant, je n'eus garde de désobéir à 
son tant joli geste d'amitié. Mes sabots marchèrent 
dans leurs souliers, sans me faire prier davantage. 

La Fontenille se retourna soudainement. Moi, en 
grand embarras, je regardai le ciel. 
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■ Pour lors, tu t'en viens à Madiéres, chevrier? me 
dit-elle. 

— A Madiéres ne m'attend âme qui vive, notre maî- 
tresse; mais le temps ne me coûtant rien, puisque je 
n'appartiens plus aux Agathon, et la nuit étant un 
peu faillie, je veux vous accompagner jusqu'à votre 
demeurance, crainte de quelque malheur pour vous 
en ces mauvais chemins.... » 

Nous étions au dernier tournant du sentier. Paru- 
rent les toits de Madiéres. Nous entrâmes dans un 
chaume, gagnant la maison de la Fontenille, bâtie 
tout au fond parmi les arbres fruitiers. Nos souliers 
laissaient leurs semelles marquées en une terre brune, 
effritée comme cendres, une terre excellente et de qui, 
sans fumîer, l'on eût tiré merveilleux rapport. 

« Pourquoi ne point semer des vesces ou du trèfle 
en ce champ, mère Fontenille? dis-je à la vieille. 
D'ici à quelques semaines, vous engraisseriez cabris 
ou agneaux, et vous rempliriez vos poches de mon- 
naie blanche. 

— Je suis vieille... 

— Sans compter que, s'il ne vous plaisait nourrir 
tiaux, vous trouveriez à vendre vos herbages... » 
.a Fontenille passant la main en sa poche en 



Françon i 89 

retira une grosse clef, laquelle cria dans la serrure 
de la porte. 

La nuit tombait noire de plus en plus; il convenait 
de s'en aller, et d'autant que personne ne me semblait 
disposé à m 'offrir gîte, à Madières. 

c Bonsoir à toute la compagnie! » dis-je, laissant 
entrer les femmes et restant au seuil de la porte. 

Puis, au grand compas de mes jambes, je me mis à 
arpenter le champ. 

Au moment où je franchissais la haie abornant la 
terre de la Fontenille, la voix de Françon m'appela. Je 
retournai vers la maison. 

« Tu pars comme le vent, chevrier, me dit la Fon- 
tenille, tout essoufflée par la fatigue de la marche. 

— Mon Soulaget est à plus de cinquante semelles 
d'ici, notre maîtresse. 

— Donc tu ne sèmeras ni mes vesces, ni mon trèfle, 
ni mon orge?... 

— A votre plaisir! Mes bras n'étant loués, je vous 
les donne, s'ils vous font envie. 

— Quels gages pour un mois, l'ami ? 

— A votre jugement. 

— Trois écus ? 

— Avec ça je n'aurai pas peur de crever de richesse 
comme Malgrison, honnête Fontenille. 
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— Et si je te baillais un demi écu de plus, serais-tu 
content? 

— Bénédiction de mes jours I comme un âne chan- 
tant le Pater. 

- — Allons, Françoise, donne des draps blancs à 
ce garçon, et qu'il aille s'accommoder un lit en le 
pailler. » 

Disant merci, je suivis Françon, laquelle marchait 
vers une grande armoire, au fin fond de la salle. Les 
draps furent tirés. Je les pris des mains de cette fille 
et les déposai sur une chaise ; puis, ne brillant ni feu 
ni chandelle, je saisis Françon en mes bras et l'em- 
brassai chaudement. Mes lèvres fussent à l'éternité 
demeurées collées à ses joues fraîches. .. 

« Est-ce fait? demanda la vieille. 

— Oui, » répondit la jeune. 
Je m'élançai vers le pailler. 



II 



A moi une étable sans bétes, un champ sans mois- 
son donnent envie de pleurer. Cela vous étonne ! Qu'y 
faire? en face des bienfaits de Dieu jetés aux chiens, je 
ne sus jamais retenir mes larmes. On est paysan oui 
ou non, on aime la terre ou on la déteste. Lors jugez 
si je dus être triste en une maison où l'on s'enten- 
dait juste assez pour tout perdre et tout ruiner. La 
Fontenille voulait-elle semer du froment, la Françon 
parlait de touselle; puis, celle-ci demandant de l'a- 
voine, l'autre exigeait de l'orge sur les sillons. Aussi 
quelle pauvreté en cette ferme, laquelle, moyennant 
quelques bras déterminés, eût tenu sa place parmi les 
plus prospères de la paroisse! Tout s'y trouvait si mal 
à point que, le lendemain de mon arrivée, réclamant 
un pic à cette fin de creuser une rigole à des eaux de 



iga Le Chevrier 

pluie formant marc puante en la cour, on ne put me ■ 
montrer qu'un tas de ferrailles rouillées et me dire : 
«Cherche!.... 

Mais c'est quand j'entrai aux écuries pour atteler 
les bœufs à la charrue et commencer mes semailles 
■ de trèfle, de sainfoin, mémement de faverolles, que je 
sentis mon cœur se serrer. Monsieur, point de bœufs 
et point de charrue. Les râteliers pendaient encore au 
long de la muraille, mais nulle tète n'allongeait son 
museau jusqu'aux rayons luisants d'usure. Rien, rien, 
sinon une litière bourbeuse, car le toit des écuries était 
troué et les nuages du ciel crevaient en l'intérieur. 

Je sortis vitetnent, tout étourdi par la peine, et, ■ 
comprenant bien que le travail n'était possible en pa- 
reil endroit, j'allais m'encourir vers la Fontenille lui 
dire de garder ses trois écus et demi, puis m'en retour- 
ner à mon Soulaget, quand, â travers portes fendillées 
des étables, bêlement de chèvre arriva jusqu'à moi. Oh I 
comme mon oreille but cette chanson tant connue ! 
J'ouvris joyeusement. Hélast une chèvre était là, une 
seule, bêlant non pour bêler, non de plaisir, mais de 
famine, car, en toute la grandeur des étables, lesquelles 
eussent à l'aise contenu dix vingts bétes au moins, 
point je n'avisai le moindre brin d'herbe non plus que 
de ramée. Ah ! pauvre chèvre, comme elle me regarda ! 
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Un vaste champ de seigle, je ne sais à qui apparte- 
nant, à cinquante pas balançait au vent ses tiges lon- 
gues et larges. Ne songeant au garde champêtre, j'allai 
faire récolte d'une brassée d'herbes et la rapportai à 
ma bête affamée. La conscience tranquille, comme si 
j'avais secouru mon prochain, je tirai vers ma nouvelle 
maîtresse. 

Je rencontrai tant seulement Françon en la cuisine. 
Sise devant la fenêtre, à un de ses bonnets elle cousait 
gros nœud de rubans de cent couleurs. Quelle atten- 
tion à tant misérable besogne ! si grande cette atten- 
tion que, nonobstant mes sabots, la faraude ne m'en- 
tendit entrer. 

« Et la Fontenille? dis-je. Ne pourrait-on glis- 
ser à ta maîtresse deux mots de compliment sur le bon 
ordre de la métairie ? 

— Ne fais tant de bruit, Eran : la Fontenille dort, » 
répondit-elle, sans se déranger de son ouvrage. 

Incontinent, je portai les yeux sur le coffre de la 
pendule, qui s'allongeait près de la cheminée, cher- 
chant l'heure du moment. Mais si la boîte de noyer 
n'avait point quitté sa place, la pendule était partie et 
le balancier ne sonnait plus son tic-tac. 

« Donc, à Madières, on n'entend pas le chant du 
coq comme à Mirande? demandai-je. 

i3 
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— Point n'est coq en notre basse-cour. 

— Ni poule pareillement, Françonnette... 

— Ni poule. 

— Ni bœufs ne mugissent en vos écuries, ma fille.... 

— Vrai est qu'on les a vendus. 

— Ni bétail ne bêle en vos étables.... 

— Nous avons tant seulement une chèvre. 

— Laquelle ne mange à son appétit et ne boit à sa 
soif. 

— Quelquefois je la garde au long des haies... 

— Ah ! femmes méchantes ! femmes cruelles ! qui 
ne peuvent à deux nourrir une béte... Tiens, tiens, 
Françon, ce que je vois depuis ce matin a brisé tout 
mon courage, et je te dis adieu. Je retourne à Soula- 
ger. » 

Se levant, elle vint à moi. 

« Eh, Dieu du ciel ! Eran, me dit-elle, que te tait à 
toi, n'étant parent ni allié delà Fontenille, que soient 
mal à point ses affaires? Hériteras-tu de la ferme, 
pour en montrer si grand souci ? 

— La ferme appartient à la Fontenille et, après 
elle, à son neveu Jean Bernadel; mais la terre, Dieu 
T a faite pour tout le monde, et la preuve, c'est que 
nous marchons tous dessus, et qu'en attendant de 
prendre nos os, elle nous nourrit. N'étant cultivée, la 
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terre est malheureuse ici, et je ne puis m'accoutumer 
à cela. 

— Pourquoi aussi avoir toujours les yeux à la 
terre ? 

— A quoi les aurait un paysan. 

— Plus doux à voir est un visage humain qu'une 
motte et même tout un champ de blé mûr. 

— Le blé, c'est le pain. 

— Le visage, c'est la vie. 

— O Françonnette, gente Françonnette, tu as rai- 
son, et tu parles paroles d'Evangile. Oui, oui, point ne 
sont au monde de délices pareilles à celles de voir 
beaux yeux, joli front, nez bien moulé, cheveux longs 
et fins comme soie du Pays-Bas. C'est vérité, voilà 
la vie, la vraie vie de tout homme, car le reste, voire 
la terre elle-même, c'est la peine, le travail, le cha- 
grin, la punition du bon Dieu pour le premier péché. 
Mais, dis-moi, Françon, que peut faire celui qui a 
perdu l'espoir de rencontrer figure aimée et d'y noyer 
son âme toute en une contemplation éternelle comme 
au Paradis? Que peut-il faire, sinon travailler, et 
travailler encore, pour ne trop réfléchir à son mal- 
heur? 

— Celui-là ne doit perdre courage, et, au lieu de 
besogner sans tin aux champs, chercher encore ce 
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qu'il n'a trouvé. M. Alquier Ta répété cent fois en 
chaire : « Cherchez et vous trouverez. » 

— A Mirande peut-être... 

— Filles de Madières valent bien... » 

« Françoise ! ma Françoise ! cria la Fontenille. 

— On y va, notre maîtresse 1 » répondit-elle. 
Elle ne bougeait pieds. 

a Cours-t'en, lui dis-je. 

— Point, point auparavant que tu m'aies regardée. 

— Françoise, mauvaise fille ! » 

Ne prenant souci de la vieille, Françon, devant le 
miroir, essayait son bonnet et se lissait les cheveux lui 
débordant sur le front. 

« Françoise I... Ah! garnement du Démon !... 

— As-tu vu, au Larzac, plus affriolante fillette, 
chevrier? » me dit-elle, se plantant vis-à-vis de moi, 
fraîche, jolie, luisante comme un écu neuf. 

J'allongeai mes bras; mais la porte de la cuisine 
s'ouvrit, et la Fontenille parut, œil allumé de rage 
et bâton levé. 

« Dis, coquine, s'écria-t-elle, poursuivant Françon 
autour de la table, m'entendras-tu? » 

Elle donnait de grands coups à hue et à dia. 

« Ne vous plaignez, notre maîtresse, et ne frappez 
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d'ici à demain sur la table avec votre bâton. Si je ne 
me pressais d'aller boucler vos sabots, c'est faute à cet 
Eran. Votre journalier voulant partir, je travaillais à 
le garder pour nos cultures. » 

La Fontenille s'affaissa sur une chaise basse à sa 
portée. 

• « Donc tu t'en vas, toi ? me dit-elle, la respiration 
revenant à sa gorge. 

— Que faire? répondis- je. Il n'y a chez vous ni outils 
quelconques pour la terre, ni bêtes de labour. 

— Hélas! hélas! fit-elle, laissant tristement aller 
ses bras maigres au long de son corps. 

— Vos bœufs étaient le triomphe du pays cepen- 
dant. » 

La Fontenille ne souffla le mot, en grande désolation . 

« Et votre cabrade des temps jadis, avec Sacripant 
en tête, en parlait-on assez au Larzac ! » 

Non plus de parole d'elle que de son bâton. 

« A cette époque ancienne, tout reluisait ici comme 
en une maison de roi.... » 

En les yeux petits et rouges de la vieille parut 
abondance de larmes. Je me sentis estomaqué. 

«O ma brave et honnête Fontenille, lui dis-je, ne 
me croyez méchant, je vous prie, et, si je vous remé- 
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more vos jours d'autrefois, ne veuillez penser au moins 
que je méprise vos jours d'aujourd'hui... » 

Pleurs coulaient comme eau de la source. 

« Voyez-vous, je me suis senti triste du change- 
ment des choses, à Madières... Mais je vous aime 
trop, brave Fontenille, vous respecte trop pour vous 
rien reprocher. Tout le monde connaît, au Larzac, mê- 
mement aux monts Garrigues, que vous fûtes toujours 
femme économe et de bon conseil, et que, si fortune a 
quitté la maison comme cheval sort de l'écurie, faute 
n'en est pas à vous, mais à votre homme, lequel, tant 
plus vous entendiez la terre, tant plus ne la savait, 
lui.... 

— Ce n'est point mon homme, Eran, interrompit la 
Fontenille, ce n'est point mon homme... 

— Qui donc vous a fait vendre vos bœufs? 

— Absolument, faut-il que tu le saches? 

— Dites- le moi, excellente Fontenille. 

— Malgrison, murmura-t-elle à basse voix, comme 
craignant d'être entendue. 

— Lui ! » 

Je ne pus me tenir de regarder Françon. 

La Fontenille continua sur un ton dolent ses com- 
plaintes : 
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« Mon homme mis au trou, Malgrison montra des 
papiers marqués et demanda grosse somme d'argent. 
Ne fondant monnaie, je ne payai l'homme de Na- 
dalet. Lors il prit aujourd'hui les bœufs, demain les 
chèvres, après-demain les charrues et choses quelcon- 
ques qu'il trouva, furetant partout. A présent, il 
demande une terre... Ah! mon Dieu, bientôt de tant 
de richesses me resteront tant seulement les yeux 
pour pleurer. 

— Brigand d'usurier 1 fis-je, donnant un coup de 
poing sur la table. 

— Merci à ta colère, Eran, dit la vieille. 

— Non encore merci, Fontenille , ne me le dites 
encore; attendez pour cela que je vous aie délivrée 
de ce monstre qui tire à vous manger le dernier mor- 
ceau de chair, car je vous en délivrerai, je vous le 
jure sur mon salut... Donc, en tous lieux de la pa- 
roisse, je rencontrerai cette peste l Oh ! qu'elle rampe 
jusqu'ici la sangsue de Nadalet. et je veux bien ne 
plus être le fils de l'Eremberte si je ne lui écrase la 
tête sous le talon de mon sabot. — Je reste à votre 
service. 

— Eran, je te donne quatre écus de gages! mar- 
motta la vieille, en attendrissement profond. 

— Au fait, je ne serai seul contre Malgrison, car 
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sûrement à mon œuvre Françonnette portera se- 
cours. B 

Derechef je dévisageai la fille de mes deux lanternes 
allumées. Au miroir, Françon se lissait encore les 
cheveux. Crainte de me courroucer contre elle, je 
sortis incontinent. 



III 



Peut-être pensez- vous qu'ayant levé les bras vers cette 
fille de Madières, laquelle se plaisait aux hommes plus 
qu'il ne convient, je ne tardai à prendre ligne parmi ses 
galants. Vrai est que, malheureux avec Félice, j'étais 
venu chez la Fontenille à seule fin de guérir blessure 
de femme par le remède d'une autre, comme d'aven- 
ture un serpent m' ayant piqué, j'eusse écrasé sur la 
plaie la tête d'un autre animal. Mais si, connaissant 
un peu cette jeune folle, vers elle avait volé mon cœur 
malade, je le lui retirais à mesure que je la savais da- 
vantage. Tant plus Françon avait visage agréable, 
riant, doux à sa fantaisie, tant plus, en le fond, cette 
fille était dure, violente, emportée. Point ne se pas- 
sait de jour qu'elle ne chagrinât la Fontenille, tantôt 
lui refusant pitance à sa table, sa propre table, tantôt 
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la menaçant de M aigri son, si la pauvre vieille, jetée 
hors de son caractère, parlait tant seulement à mots 
couverts de la renvoyer. 

Je voyais ces choses en grand courroux, et cher- 
chais un moyen quelconque d'y mettre fin. En atten- 
dant, je faisais rage à la besogne, et, comme vous 
Ventendez en perfection, mes deux bras ne suffisant à 
ameublir le vaste champ environnant la ferme, j'avais 
loué une bonne paire de bœufs à mon oncle Granier, 
de Soulaget. Baduel ayant amené les bêtes à Ma- 
dières, il y était resté, et, ma main jetant la semence, 
la sienne avec l'attelage traçait les sillons. 

« Grand merci, mes enfants, grand merci! » nous 
répétait la Fontenille, voyant le soc retourner la terre 
fumante. 

Elle se taisait minute. Puis reprenant : 

« Le loyer de ces bœufs coûtera bien quelques de- 
niers?... 

— Le loyer de ces bœufs!... Ne vous mettez en 
peine, brave Fontenille, ces bêtes à mon oncle Granier 
sont ici pour me faire plaisir, non pour gagner argent 
de vous, » lui répondais-je. 

Et, tout éjouie, la Fontenille regagnait la maison. 

Monsieur, pardonnez-moi, l'attelage me coûtait 
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trente sous, et, pour le payer, à belles mains, chaque 
jour, je puisais en mon gousset. — Pauvres Agathon ! 

jamais ne vous seront restitués les louis d'or de Fré- 

déry. 

Mais, nous redressant tout en la ferme et rendant vie 
aux champs, en proportion de nos efforts augmentait 
le dépit de Françon. Cette fille trouvait à redire à tout, 
et, la Fontenille abritant Baduel ou moi contre ses 
colères, elle sortait toujours de la poche son Maigri- 
son. A la fin des fins, je me sentis ému de tant d'in- 
justices, et, Françon poursuivant Baduel de méchan- 
tes paroles, comme chasseur crible de plomb son gi- 
bier, je bondis vers elle, et lui appliquai un bon souf- 
flet sur la joue. La Fontenille poussa un cri. Françon, 
rouge à l'égal d'un fruit d'églantier, ne continuant ses 
châtaignes, se leva de table et sortit. 

« Je suis perdue, s'écria la Fontenille, ce Malgrison 
me détruira. 

— Donc cette fille tire la ficelle à Malgrison comme 
à un pantin d'un sou? dis-je, un peu fâché. 

— Malgrison lui veut amitié. 

— Et vous, honnête Fontenille, vous souffrez que 
Malgrison vienne en votre ferme commettre, avec vo- 
tre servante, les plus gros péchés de la vie ? 
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— Que le bon Dieu me pardonne ! Je suis entre les 
griffes de l'homme de Nadalet, et ne puis rien dire qui 
lui fasse peine. 

— Pour lors , bien que Françon ait offensé mon 
oncle Baduel, vous ne la renverrez de chez vous? 

— La chose ne m'est possible. 

— Mais si je vous promets de tenir tête à Mal- 
grison... 

— Hélas ! on ne tient tête au papier marqué, sinon 
avec des écus. 

— Puisque vous avez baillé vos bœufs... 

— Oh! quatre bœufs superbes, et aussi trente chè- 
vres, toute une cabradel... 

— Et vous devez encore quelque chose à cet homme? 

— Tout, mon fils, tout ; car, prenant mon bien, le 
voleur ne m'a aucunement rendu les papiers. — « Je 
« vous rapporterai ces billets, la vieille, me dit-il tou- 
« jours, je vous rapporterai ces billets, quand ils se- 
« ront tous soldés. » 

— Combien de billets? 

— Sept, signés de mon homme. 

— Et la somme de ces billets? 

— Quatre mille francs. 

— Fontenille, une idée : — Renvoyez Françon de 
la ferme, où dorénavant elle ne peut demeurer avec 
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nous, et je me charge d'aller à Nadalet arracher vos 
papiers marqués à Malgrison. 

— Par quelle conduite mèneras-tu ton projet, che- 
vrier mon ami ? 

— Je ne le vois clairement encore, et cette chose 
étant de majeure importance veut longue délibération. 
Mais Dieu n'abandonne jamais l'homme juste, Fonte- 
nille, et, luttant cette lutte pour la justice, la réussite 
ne peut faillir à mon dessein. 

— J'ai peur, j'ai peur!... 

— Eh bien ! gardez cette fille, notre maîtresse. Mais 
les bœufs, Baduel et moi, nous quitterons la ferme 
demain. * 

Disposant donc toutes choses pour notre retour de- 
vers Soulaget, comme nos bœufs, vigoureux et frin- 
gants, étaient coutumiers de s'emporter en grandes 
folâtreries, ainsi que tout être sentant couler en ses 
veines le sang de la jeunesse, crainte de malheur pour 
quelque enfant, Baduel leur mit foin en cornes, tandis 
que je démontais la charrue, la désemparant des 
cordages, des oreillettes et du soc. Cela fait, et le sou- 
per ne sonnant encore, avec nos pelles et nos fourches, 
en un coin de la cour, nous entassâmes les litières de 
nos bêtes, avis étant, à mon oncle et à moi, de laisser 



2o6 Le Chevrier 



à la Fontenille non tant seulement partie de ses terres 
cultivées, mais aussi fumier pour la nourrir et l'en- 
graisser... 

Enfin notre maîtresse nous appela. 

Nous nous sîmes à table. L'assiette de Françon 
manquait. Où était cette fille? Depuis mon soufflet, on 
ne l'avait rencontrée. Qu'était-elle devenue? Bonne 
soupe de raves fumant en la marmite, j'en pris ma 
part et la mangeai, ne songeant à Françoise Lazaire 
non plus qu'aux filles des endroits voisins que je 
n'avais jamais vues. Je ne soufflai le mot ni Baduel, 
ni la Fontenille. On aurait bien, à sa posture, deviné 
que la vieille éprouvait grande tentation de parler ; 
mais ne sachant peut-être que dire, comme nous elle 
se taisait. 

Tout à coup, ne tenant peut-être plus à sa douleur, 
elle poussa sa chaise et s'esquiva dans sa chambre. Je 
fis un pas pour la suivre, résolu à lui certifier que je 
ne quitterais point son service. Baduel me ramena 
vers la table. 

« Allons, mon Eran, à nous les bouteilles ! » me dit-il. 

Je le repoussai brutalement et sortis. 

Pensez quel dut être mon émerveillement, ouvrant 
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la porte du pailler, où j'entrais pour me coucher, de 
voir, sur une poutrelle formant saillie à la muraille, 
une longue chandelle allumée. 

« Il y a donc du monde ici? m'écriai-je. 

— Pardonne-moi, mon Eran, pardonne-moi mes 
méchantes paroles à Baduel, » répondit une voix. 

Je me trouvai dans les bras de Françon, qui trem- 
blait et pleurait grosses larmes sur ma poitrine. 

« Mais, Françonnette, tous les torts sont à moi, et, 
je te.l'assure, j'ai regret... 

— .Non, non, je suis une mauvaise fille, et bien je 
te remercie de ton soufflet. 

— Crois du moins que, te le donnant, point je n'ai 
voulu te faire de mal... 

— Ayant mérité correction, je l'eusse souhaitée en- 
core plus forte de ta main. Mais, tiens! à seule fin de 
te prouver que je ne te conserve rancune, veux-tu sur 
les deux joues derechef me souffleter? 

— Es-tu folle?... je n'oserai... 

— La place est prête à tes dix doigts, allons ! 

Non à portée de ma main, mais de mes lèvres, la 
finaude plaça sa tête. 

Moi, ne sachant que dire, ni que faire, me penchant 
un peu, je la baisai. Françon eut un tressaillement. 

« Tu m'aimes donc? tu m'aimes? s'écria-t-elle. 
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— Mais... 

— Oh! mon beau chevrier, le plus beau de tout le 
Larzac!... » 

M. Alquier aura beau nous parler des anges , 
l'homme sera l'homme jusqu'à la fin du monde, et 
chacun de nous aura bien son petit paquet au jour du 
jugement dernier... 




IV 



De vrai, cette fille était gente et accorte au possible; 
et encore plus que pas une, le voulant, elle se faisait 
aimable et bonne. Puis, quelle tête espritée! Je restais 
émerveillé à ses discours, et, sa langue prenant car- 
rière, tout aise, je la regardais, bouche béante. 

Cependant, combien que soient doux plaisirs nou- 
veaux et douce aussi vie nouvelle, je n'oubliais aucu- 
nement la pauvre Fontenille. Demeurant à jamais à 
Madières, car, comme tout grisé par l'amitié de Fran- 
çon, je ne prévoyais devoir de mes jours quitter cette 
fille, je réfléchis à rendre notre maîtresse heureuse au- 
tant qu'elle le pouvait devenir par nos soins et notre 
travail. Baduel, lui, tant seulement buveur altéré, ne 
chagrinait la Fontenille; moi, je ne lui avais encore 
adressé un mot plus haut que l'autre; il s'agissait donc 

«4 
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uniquement de gagner Françon à notre douceur en- 
vers la vieille. Vrai est que déjà, à cet endroit, cette 
jeunesse s'était amendée beaucoup, et que, devinant 
quel plaisir c'était à moi, paroles tombaient moins 
amères de ses lèvres et regards moins durs de ses yeux. 
Ce néanmoins, la paix entre la servante et la maîtresse 
n'était la même qu'entre la maltresse et les journa- 
liers. 

Un jour, — cette bataille éclata à propos de la chè- 
vre, laquelle, encore que maigre, avait mis bas deux 
chevreaux, — un jour, la Fontenille ne pouvant aller 
faire de Vherbe pour la béte, chargea Françon de por- 
ter brassée d'orge coupée aux étables. 

« Quoi! vous demandez à présent que mes mains 
manœuvrent la faucille? dit cette fille, de mauvaise 
humeur. 

— Ça ne sera point la première fois de ta vie, ré- 
pondit la vieille. 

— Eh bien, non! Malgré vos volontés, je n'irai 
faucher herbe, ni aujourd'hui, ni demain. 

— Pour lors il faudra laisser mourir de famine et 
la chèvre et les abris? 

— Oh! les cabris, de quoi peut vous être leur mai- 
greur, puisque vous ne devez pas les manger? 
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— Je les vendrai plus cher, s'ils montent en graisse. 

— Vous savez bien qui vous empêchera ensemble 
de les vendre et de les manger. 

— Et qui, méchante fille de perdition? 

— Quelqu'un qui demeure à Nadalet. 

— Ils sont à lui, peut-être? 

— Mais les papiers marqués sont à lui. 

— Non, malheureuse 1 s'écria la vieille qui se leva 
et menaça la fille de son bâton, non, ils m'appartien- 
nent les papiers marqués, car je les ai payés, bien 
payés! Diras-tu que tu l'ignores, toi qui, attelant mes 
bœufs à ma charrue, lui livras charrue et bœufs tout 
ensemble? Que ne lui as-tu donné ici, distribuant mon 
bien comme argent de ta poche? Parle! que sont deve- 
nus mes trente chèvres et le joli cheval de mon homme, 
acheté cinquante écus en foire du Caylar? Qu'as-tu 
fait de mes meubles, de mon linge, de ma pendule, de la 
montre du pauvre défunt? — Mes amis, ajouta- t-elle, 
tournant vers Baduel et vers moi son visage irrité, cette 
fille et son vieux galant m'ont réduite à la chemise... 

— Voyons, ma bonne maîtresse, dis-je, prenez pa- 
tience. Si Françon , occupée aux champs avec Ba- 
duel, n'a le temps d'aller couper herbes, l'attelage 
respirant une heure aux écuries, moi, je cours aux 
provisions pour la chèvre et les cabris. » 
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Je sautai sur la faucille et m'élançai vers nos or- 
gies. — A propos, nous appelons orgies aux Cévennes 
les terres où nous semons ensemble orge, avoine, 
seigle, fèves et pois. Certes, toutes ces plantes ne grai- 
neront, mais elles seront mangées vertes par le bétail. 

Si la campagne fatigue les bras, en retour elle repose 
l'âme. Quel paysan, emporté contre sa femme, ses 
journaliers, ses enfants, n'a senti passer sa colère, plan- 
tant le pic en la terre dure et rebelle? Ah! c'est qu'il 
n'est matière à plaisanter ici 1 Combien que me tînt 
Françon, ayant commis damnation de société avec 
elle, un moment j'avais failli la malmener, tant me 
peinaient ses méchantes réponses aux demandes de 
la Fontenille. Mais , première brassée d'herbes fau- 
chée, je'continuai ma besogne, ne pensant à la Fon- 
tenille non plus qu'à Baduel , ayant tout mon enten- 
dement tourné du côté de cette fille de Madières. 

Cependant, ne veillant aucunement à mes bras, les- 
quels allaient toujours bon train, j'avais accumulé 
montagne d'herbages. Non tant seulement notre chèvre 
et ses cabfis pourraient manger, mais dix chèvres et 
vingt cabris avec. Remarquant le tas, je rejetai fau- 
cille, fis, tordant amarines en sève, liens solides, et, 
la balle serrée, je la plantai sur mes épaules. 
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J'enfilais déjà le sentier devers la ferme, quand 
j'avisai Françon. Elle était sise sous la haie et pleu- 
rait. 

« Eh bien! que se passe-t-il? m'écriai-je, courant 
à elle. 

— Malgrison... ce Malgrison... » 
Elle sanglotait toujours, 

« Il est ici? 

— Il est reparti pour son Nadalet. 

— Et à quelles fins est-il venu à Madières? 

— Je ne puis... je n'ose te le dire... 

— Parle, ma Françonnette, parle I 

— Je t'aime, toi, mon Eran... 

— Il t'a donc demandé de te revoir? 

— En ma chambre. 

— Et toi, quelle réponse as-tu donnée à son raison- 
nement? 

— Moi, je lui ai baillé un coup de poing en le dos, à 
ce vieux. 

— Et tout cela pour moi? 

— Oui, pour mon chevrier Eran, de Soulaget. » 

Ce disant, Françon me baisa gentiment aux deux 
joues, puis me frappa dans les mains en signe d'a- 
mitié. — Mon Dieu! mon Dieu! tout ça, c* était passe- 
temps céleste ! 
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Nous restâmes je ne sais combien d'heures d'horloge 
à nous regarder, à nous sourire , à nous amuser en 
toutes folies de jeunesse. Mais soudain larmes repa- 
rurent aux cils noirs de Françonnette. 

« Pourquoi pleurer encore? demandai- je. 

— Malgrison reviendra à la ferme, ce soir. 

— Eh bien! tu lui tiendras ta porte close. 

— Ah! si n'était la Fontenille... 

— Par ainsi, cause de la Fontenille, tu serais ca- 
pable de lever cadole pour l'usurier ? 

— N'ayant restitué les billets, Malgrison fera 
vendre le bien, et nous serons renvoyés de la ferme. 

— Que nous fait celai Nous irons manger miche 
ensemble en un autre pays. 

— Oui, mais il me faudra travailler, si je change de 
maîtresse. » 

Et de pleurer plus fort. 

« Donc tes mains détestent la besogne? 

— Oui, la malpropre besogne des champs. 

— Laquelle aimes-tu? » 

Elle rit à travers ses pleurs, puis derechef m'em- 
brassa. 

« N'aie souci, ma Françonnette, lui dis-je; moi, je 
suis en force et en robustesse, et je travaillerai pour te 
nourrir. 
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— Par ainsi, porte close à Malgrison? dit-elle, tout 
éjouie. 

— Porte close! » 

Bras dessus bras dessous, nous regagnâmes la mé- 
tairie. 



En nos Cévennes-Hautes, les maisons n'ont point 

d'escalier à l'intérieur, comme on en voit à celles des 

villages du Pays-Bas, de Gabian, par exemple, ou à 

celles des villes tirant vers la marine, de Florensac, si 

vous voulez bien. Ici, encore que sachant leur métier, 

les maçons n'ont souci comment, du rez-de-chaussée, 

on pourra arriver au premier étage, et, de ce premier 

au second, quand le bâtiment a un second, ce qui est 

rare chez nous. Aussi traversez Navacelle, Soulaget, 

Saint-Maurice, et vous serez émerveillé d'aviser tant 

d'échelles croisant leurs jambes par les rues. Sauf M. le 

curé et trois ou quatre riches de la paroisse, lesquels 

ont fait maçonner des perrons à plusieurs marches à 

cette fin de monter plus commodément se coucher en 

les chambres d'en haut, chacun, au Larzac crîmoe 
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aux échelles quand, le soir venu, il veut aller s'en- 
dormir au pailler. 

Chez la Fontenille, une échelle de peuplier menait à 
la chambre de Françon. Réfléchissant que par là pas- 
serait l'homme de Nadalet gagnant son rendez-vous, 
me fut avis de lui jouer un tour de ma, façon. L'usu- 
rier certes ne mourrait de mon amusement ; mais, s'il 
demeurait la nuit entière à la clarté de la lune, peut- 
être son rhumatisme lui cuirait -il un peu le len- 
demain. 

L'idée de causer déplaisir à Malgrison m'éjouissait 
beaucoup et Baduel pareillement. Mon oncle veillant 
à l'arrivée du bonhomme, je fermai solidement la porte 
ou la fenêtre de Françon, car l'ouverture au bout de 
l'échelle faisait office de l'une et de l'autre; puis je dis 
à cette fille de se coucher, lui certifiant que Malgrison 
ne troublerait son sommeil. 

Françonnette mise aux draps, je rejoignis Baduel 
sous un bouquet de noisetiers oti il s'était caché. 

La nuit était claire, et nous distinguions toute la 
campagne à l'entour. Sous les noyers, en avant des 
étables, se laissait deviner plutôt que voir le chemin 
de Nadalet. Bientôt nous amènerait-il notre homme, 
ce chemin plein d'ombre et de silence?.... Aïe! nous 
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ouïmes un faible craquement à quelques pas. In- 
continent, nos quatre yeux se mirent en quête .... 
Rien... Un renard rôdant autour des poulaillers vides 
de la ferme, peut-être avait-il passé parla.... Un nou- 
veau bruit au long des bâtiments... On marchait... 
Enfin, un homme!... C'était lui, monsieur, c'était 
lui! 

Vous comprenez bien que nous n'allâmes pas lui 
demander comme ça : — « Monsieur Malgrison, quelle 
heure est-il? » — Nous retenant de respirer au con- 
traire, nous le laissâmes s'avancer. Il venait, venait 
toujours vers l'échelle de Françon, à courtes enjam- 
bées, mais ne déviant d'une ligne. — Avez- vous jamais 
vu lapin ou levron rentrant au terrier? Auparavant 
que de passer la tête en le trou, la fine bête la tourne 
de tous côtés, regardant de ci, de là, si elle n'est 
aperçue de personne. Avise-t-elle quiconque en le 
taillis de la forêt, bien qu'elle soit au seuil de sa mai- 
son, elle n'entre mie, crainte de dénoncer au chasseur 
son père ou sa mère, ses frères ou ses sœurs, ou bien 
encore ses petits. Que fait-elle? Elle s'encourt de nou- 
veau à travers champs, préférant un coup de fusil à 
la mort de tous les siens. — Malgrison se comporta 
de même. Comme ayant peur d'indiquer l'endroit où 
gîtaient ses amours, arrivé au pied de l'échelle, l'usu- 
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rier explora de l'œil le pays. N'avisant rien, il com- 
mença à monter. 

Arrivé au bout de notre escalier cévenol, le vieux 
posa ses deux pieds sur la pierre qui formait comme 
un large seuil à la fenêtre ou à la porte de F rançon. 

Le moment de commencer nos folies était venu, et, 
Malgrison appelant notre fille, cracl je tirai l'échelle 
et la couchai au long des murailles. 

« Est-ce toi, Françonnette? » dit l'usurier. 

Un doigt sur les lèvres, je me remis sous les noise- 
tiers. 

« Pourquoi prends-tu l'échelle? » 

Ni Baduel, ni moi ne répondîmes, encore moins 
Françon, laquelle dormait sans doute à cette heure. 

« Allons , monte , et viens m'ouvrir tout de 
suite! * 

Il s'accota aux jambages de la porte et attendit. 

« Eh bien I ouvriras-tu ? » 

Il frappa derechef, mais plus fort que la première 
fois. La porte ne bougeait. 

« Que veut dire ceci? s'écria-t-il, la voix courroucée. 
As -tu juré de laisser mes pauvres membres malades à 
l'humidité de la nuit?... Ouvriras-tu? ouvriras-tu, 
mauvaise graine? » 
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En grande colère, il ébranlait la porte à coups de 
poings et à coups de pieds. 

« Retournez à Nadalet, vieux grigou, et laissez-moi 
dormir en paix, répondit enfin Françon. 

— Que je m'en retourne à Nadalet! Oses-tu bien 
me tenir pareil langage? Ouvre, méchante fille d'En- 
fer, que je te casse mon bâton sur les côtes. 

— Vous ne casserez rien sur moi, l'ami, car je ne 
décalerai la cadole. » 

Ici, furent plusieurs minutes de silence. 
« F rançon, ma bonne Françon, tu ne voudrais 
point me faire mourir? reprit notre homme. 

— Mourez, si la mort vous fait fantaisie. 

— Mais au contraire, ma Françonnette , je veux 
vivre pour te rendre bien heureuse et bien riche. 

— Bien riche, avec vos écus vous pouvez la chose ; 
quant à bien heureuse, cela ne vous regarde aucune- 
ment. 

— Pour lors, je ne suis plus ton galant? 

— Une jolie fille comme moi !... 

— Ah ! méchante créature !... 

— Monsieur Malgrison, je dors debout et je me re- 
couche. 

— Rends-moi l'échelle au moins, malheureuse, 
rends-moi l'échelle pour redescendre ! » 
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La chambre resta muette. 

« Tiens ! si tu m'ouvres la porte, je te ferai gros pré- 
sent de nippes à ton goût. 

— Et que me donnerez- vous? demanda la voix claire 
de Françon. 

— Ne m'as-tu point raconté que le Démon t'avait 
dépouillée en quelque sentier de la campagne ? 

— Eh bienî mon brave monsieur Malgrison?... 

— Eh bien, je t'achèterai neuf tout ce qu'il t'a pris 
vieux, ma mie. 

— Mes bonnets à rubans et mes jupons?... 

— Oui, ma Françonnette. 

— Mon fichu à franges de soie et mes souliers bron- 
zés?... 

— Ton fichu et tes souliers. 

— Mêmement ma chaîne et ma jeannette?... 

— Etaient-elles en or ? 

— En or fin, mon beau galant de Nadalet, en or 
fin, je vous le jure. 

— Et combien pesaient-elles ensemble ? 

— Des onces et des onces jusqu'à l'année prochaine 

— Cela coûtera bien cher... 

— Donc la plus jolie fille du Larzac ne vaut pour 
vous tout l'argent du monde? 

— Mais... 
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— Bonsoir, vilain avaricieux, bonsoir !... 

— Ne te fâche, ma Françonnette, ne te fâche, j'a- 
chèterai tout le paquet. 

— Un gage de votre parole. 

— Un gage! Et quel gage? 

— Passez votre montre par la chatière... N'ayez 
crainte, je vous la restituerai, quand vous aurez tenu 
vos promesses. 

— Je te certifie... 

— La montre ! 

— Et si je te baille cette montre en gage, m'aime- 
ras-tu ? 

— Je vous aimerai, je vous aimerai tant que je ne 
pourrai vous aimer davantage. 

— Pour lors, tiens, ma jolie Françon ! » 
Et la montre prit le chemin de la chatière. 
La porte s'ouvrit toute grande. 

« Ah ! coquine, marmottai-je entre les dents, me 
tromper ainsi 1 » 

Vitement je redressai l'échelle, et Malgrison boutait 
pieds en la chambre, que j'y entrais à côté de lui. 

« Eh bien, dis-je, où va-t-on de ce pas délibéré, 
mon ancien ? » 

Mes doigts crispés agrippèrent l'usurier au collet. 

« Bénédiction du ciel! où sommes-nous? geignit 
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Malgrison, ne discernant mes traits, car je tournais le 
dos à la lune. 

— Nous sommes à Madières, et moi, Eran, de Sou- 
laget, je vous engage à regagner vitement votre en- 
droit, si vous ne voulez laisser quelque membre en 
mes mains, repris-je, le poussant rudement vers la 
porte. 

— Mais cette fille m'a pris ma montre. Que ma mon- 
tre me soit rendue, et je te débarrasse le plancher, 
chevrier du Diable! 

— Françon, viens ici ! » dis- je. 

Debout près de la porte, cette fille, à la' lueur de la 
lune, regardait les aiguilles, le boitier luisant de la 
' montre, puis la collant à son oreille, écoutait le tic-tac 
de l'intérieur. 

« Viens ici, Dieu me damne! » m'écriai-je. 

Elle ne bougea, toujours attentive au tic-tac. Je fis 
un bond, et, lui ayant arraché la montre, je la resti- 
tuai à Malgrison, qui disparut prompt comme une 
patte-courte flairant les chiens. 

Moi, vous le comprenez, je n'étais satisfait de la 
conduite de Françon. Voulant lui marquer mon dé- 
plaisir de la porte ouverte malgré ma défense, je saisis 
une sangle de barde appendue à la muraille, et, encore 
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que cette fille fût en chemise, je la fouaillai d'impor- 
tance... Ah! monsieur, combien de femmes n'eussent 
jamais péché, si, à propos, se fût trouvé là un bras ro- 
buste pour leur montrer le droit chemin!... 



VI 



Encore que j'eusse corrigé cette jeunesse comme il 
convient, à la longue je ne tardai pas à m'apercevoir 
que rien ne faisait à son méchant caractère, ni souf- 
flets, ni coups de sangle, ni raisonnements quelcon- 
ques de mes esprits. F rançon, en dépit de mes mains 
et de ma langue, suivait les penchants de sa nature 
vicieuse, et la preuve que mes efforts ne parvenaient 
à la maintenir en bonne conduite d'honnête fille, c'est 
que, Malgrison étant revenu à Madières pour réclamer 
les cabris de notre chèvre et la Fontenille effrayée 
ayant chargé la servante d'aller livrer les bétes à l'u- 
surier, je trouvai la servante et l'usurier se parlant lè- 
vres à lèvres et s' embrassant. Malgrison eut bientôt 
repris le chemin de Nadalet, et celui de la maison cette 
fille. Ce néanmoins, je fus grandement agité en mon 
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intérieur, et dorénavant je n'eus guère de jours heu- 
reux à Madières. 

Ah ! comme ce proverbe est vrai : — L homme a 
tant seulement envie de ce qui lui manque. — Ima- 
ginez-vous qu'au moment où je mis la main sur le 
vieux galant de Françon, le temps commençait à me 
paraître long avec cette fille. Tant plus, de rage, je 
m'étais précipité à des plaisirs inconnus, tant plus vi- 
tement j'avais été rassasié, et souventefois déjà, mon 
corps demeurant à Madières, j'avais senti mon âme 
partir pour un autre endroit. Pensant à Félice, une 
nuit, à ma grande surprise, je me réveillai en sursaut 
et trouvai mon visage inondé de pleurs. Donc, la 
croyant morte, l'Hospitalière de Mirande vivait en- 
core en le fond de moi-même?... Elle vivait, et je l'ai- 
mais peut-être plus que je ne l'avais jamais aimée. 

Me complaisant à l'adoration de Félice, qui m'ap- 
paraissait cent fois plus belle, n'ayant été salie au pé- 
ché comme Françon, les caresses de celle-ci m'irri- 
taient autant à cette heure qu'elles m'avaient causé 
d'aise. Aussi il fallait voir comme je lui faisais ac- 
cueil, quand, se jetant à mon col, après nos longues 
et pénibles journées aux champs, elle demandait quel* 
que chose à mes lèvres. Je la repoussais violemment, 
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et, s attendant à recevoir baisers de ma bouche, elle en 
recevait tant seulement reproches, brutalités et fu- 
reurs. 

Cependant tout changea quand, Malgrison reparais- 
sant, il fut évident que, si je n'en prenais souci, allait 
m'échapper cette fille de Madières. Par ainsi, l'Hospi- 
talière de Mirande étant à Frédéry, bientôt je me re- 
trouverais seul en le monde!... Je pleurai tout éveillé 
cette fois, et, désirant retenir Françon à mon intérêt, 
je me fis doux et humble à merci. 

Tout énamouré par mes pensées, lesquelles me ra- 
menaient à mes premières heures avec cette fille, je lui 
dis toutes sortes de joyeusetés, lui prodiguant force ca- 
resses et lui promettant pour le moins autant de pré- 
sents. Mais elle, riant d'un rire froid et méprisant, 
voulut s'éloigner. 

Moi la retenant : 

« Ce que tu voudras I je te le donnerai î lui dis-je. 

— Tu n'es, toi, aussi riche que Cancaion, me ré- 
pondit-elle. 

— Le meunier? m'écriai-je. 

— Il veut que, quittant Madières, j'aille travailler 
en sa farinière, au Mas- Bernât. 

— Quoi! tu abandonnerais cette pauvre Fonte- 
nillc! 
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— Oh! le bien sera bientôt vendu par Malgrison, 
et, ne trouvant pitance par ici, je serai bien obligée 
d'en chercher en quelque autre endroit. 

— Jésus-Seigneur! lors tes idées sont toutes à la pi- 
tance? 

— Mes dents jeunes ne détestent miche fraîche. 

— Et ton cœur oublie-t-il les anciens amis, comme 
ta bouche le pain de la Fontenille? » 

Ma voix s'embarrassait. 

En mes mains tombèrent les mains de Françon. 

« Non, mon Eran, non! murmura-t-elle. 

— O Françonnette, lui dis-je, ne me quitte point, 
car, si tu me plantais seul à Madières, je serais capa- 
ble d'en mourir. Vrai est que souventefois je t'ai 
molestée trop rudement. Que veux-tu? un amoureux 
ne se gouverne toujours facilement, et crois bien que 
tant forts étaient mes coups, tant forte aussi mon 
amitié. Sais-tu que, l'autre soir, cause de toi, j'ai 
failli tuer Malgrison? Pense ce qui, de pareil malheur, 
eût pu me revenir!... Tiens! jolie fillette bien aimée 
de moi, ne me parle de ce meunier, si tu ne veux 
me voir sur l'heure partir pour le Mas-Bernat, et me 
faire commettre grands ravages par là-bas. Cancalon 
m'ayant déjà fâché à Soulaget, je l'ai en dé testât ion, 
et, entrant en sa farinière, je ne sais si, au Heu de blé, 
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son moulin à l'un ou à l'autre de nous ne moudrait 
pas bientôt les os. 

— Cancalon m'a promis une jeannette d'or. 

— Une jeannette!... » 

Sans me laisser prier davantage, encore que j'eusse 
conservé ces chosettes pour les restituer aux Agathon, 
je plongeai les doigts en mon gousset et en retirai en- 
semble la chaîne et la jeannette de Françon. 

« Connais-tu ceci? » 

Elle leva la main, puis l'arrêta, et tout aussitôt de- 
vint pâle comme champignon de peuplier. 

« C'est à moi, balbutia-t-elle, c'est à moi! 

— Chut!» 

Ses lèvres tremblantes ne purent ajouter un mot de 
plus. 

« Ces objets et d'autres, lui dis-je, m'ont été remis, il 
y a quelques heures, par le Démon. Ne t'effraye de la 
chose : le sorcier de Soulaget m'ayant enseigné à bri- 
der l' Ane-Rouge, cette nuit dernière, sur les roches 
noires du Larzac, j'ai rencontré l'Ane avec son cava- 
lier. M'avisant, le Démon a arrêté sa bête, et nous nous 
sommes à l'accoutumance mis à parler de nos affaires, 
moi de celles de la terre, lui de celles de l'Enfer. Sou- 
dain, au col de mon ami, car il est un peu mon ami, 
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j'ai vu cette jeannette et cette chaîne. Lors je me suis 
souvenu avoir remarqué pareils ors sur ta personne, 
et j'ai demandé au Démon de me les donner, lui pro- 
testant qu'ayant conçu grande amitié pour toi, j'avais 
besoin de telles jolies choses pour tourner ton cœur à 
mes intentions. Incontinent il m'a remis chaîne, jean- 
nette et plusieurs étoffes que j'ai reconnues également 
tiennes. 

— Où sont-elles? 

— Je te rendrai le tout, si tu jures de m'aimer à 
l'éternité de tes jours. 

— Je le jure! je le jure, mon Eran! » 

Elle se suspendit à mon col à ne pouvoir lui délier 
les bras. 

« Françon ! Eran ! Baduel ! » cria tout à coup la 
Fontenille. 

Nous fûmes en un bond au bas de l'échelle et en 
deux dans la cuisine. 

Quel fut mon étonnement de me trouver face à face 
avec Malgrison. L'usurier tenait à la main quelques 
petits papiers. Me voyant, il les plia et les glissa dans 
sa poche. 

« Que voulez- vous, notre maîtresse? demandai- je à 
la Fontenille. 
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— Il veut me prendre ma chèvre! il veut me pren- 
dre ma chèvre 1 

— Les cabris n'ont suffi aucunement à payer les in- 
térêts, dit Malgrison. 

— Je ne vous dois ni intérêts, ni principal, reprit la 
Fontenille. 

— Donc vous avez soldé les billets que je vous mon- 
trais tout à l'heure? 

— Oui, oui, je les ai soldés avec tout ce que vous 
m'avez pris à la ferme, je les ai soldés et au delà... 

— Par ainsi vous ne vous décidez point à me bailler 
la chèvre? 

— Et ma chemise aussi je te baillerai, voleur de bien 
d' autrui, sangsue du pauvre monde! s'écria la Fonte- 
nille, levant les bras vers Malgrison et prête avec ses 
ongles à lui déchirer le visage. 

L'usurier recula de plusieurs semelles. Puis, d'une 
voix qui me fit courir un frisson par tout le corps : 

« Ne parlez point de votre chemise, la vieille, dit-il, 
car, le voulant, je vous rendrais si misérable que vous 
n'en auriez plus à vous mettre sur les os. » 

L'envie me crevait d'assommer cet homme sur place, 
comme un loup rencontré en plein bois, et je vous ré- 
ponds que Baduel m'eût à la besogne donné volontiers 
un coup de main. Ce néanmoins, une idée éclairant 
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toute ma tête en l'intérieur, je retins l'usurier au mo- 
ment oti il s'en allait, maugréant des menaces terribles. 

« Attendez, mon cher monsieur Malgrison, atten- 
dez ! » 

Et me tournant aussitôt vers la Fontenille, je lui 
parlai en les termes que voici : 

« Vous avez tort, notre maîtresse, grand tort de vous 
courroucer ainsi contre cet honnête M. Malgrison, et 
de l'accuser, devant nous, d'avoir reçu votre argent et 
non restitué les billets. Savez-vous que, s'il n'était bon 
comme il l'est, M. Malgrison nous pourrait prendre à 
témoins de vos méchantes paroles et vous envoyer par- 
devant le juge de paix du Caylar? Votre créancier ré- 
clamant cette chèvre, nous est avis, à moi, à Baduel, 
mêmement à Françon, de ne la lui point refuser. Eh, 
mon Dieu! une chèvre, qu'est cela?... Si vous lui 
abandonnez cette bête, laquelle ne nous est de mer- 
veilleux profit à la métairie, M. Malgrison attendra 
vos remboursements, et vos terres commençant à pros- 
pérer, vous pourrez vous liquider petit à petit. — Sui- 
vez-moi, monsieur Malgrison, je vas, sans tant de 
façons, vous livrer notre chèvre. » 

Nous sortîmes. 

Traversant la cour pour aller aux étables, je dis à 
l'usurier : 
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« Il faut oublier la colère de la vieille, monsieur 
Malgrison. Que voulez-vous? à tel âge de la vie, on 
n'a toujours son bon sens, et... 

— La béte est-elle grasse, Eran? me demanda-t-il. 

— Point trop, en vérité, notre brave monsieur Mal- 
grison.... Au fait, vous pourrez lui tâter l'échiné. » 

J'ouvris les étables. 

L'usurier s'encourut à la chèvre... Moi, passant la 
traverse de chêne aux deux trous de la muraille, je 
refermai solidement la porte. Cela fait, je marchai vers 
l'homme de Nadalet. J'en ai conservé la souvenance, 
mes dents claquaient entre mes deux mâchoires, 

» 

comme quand il gèle à pierre fendre, et mes cheveux 
se tenaient droits sur ma tête. Finalement, j'avais si 
longtemps réprimé ma rage que, prête à déborder, elle 
bouleversait et tordait tout mon être. Me voyant en tel 
état effrayant, Malgrison, lequel, après avoir longue- 
ment palpé la bête de sa convoitise, nouait déjà à l'an- 
neau de son collier une corde pour l'emmener, recula 
de quelques pas. 

« Eh bien, chevrier ! balbutia-t-il. 

— Les billets, les sept billets de la Fontenille, ou je 
vous étrangle avec la corde que voilà ! m*écriai-je, 
éclatant comme un fusil quand le doigt en a touché 
la détente. 
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— Mais... mon argent... 

— Vous êtes payé. Les billets! 

— Je ne les ai point sur moi... » 

Je ne pus empêcher mes bras de s'en mêler. Je saisis 
l'usurier, le couchai sur son dos brutalement et, po- 
sant un genou sur sa poitrine : 

« Vous êtes un homme mort, lui dis-je, si vous ne 
me rendez ces billets, misérable I 

— Là, là ! » fit-il, m'indiquant son gousset. 

Les sept petits papiers vinrent en ma main. Je me 
relevai, et lui de même. Je retirai la traverse. Puis, 
rouvrant la porte des étables et montrant à Maigri- 
son le chemin de Nadalet : 

« Partez! lui dis-je. Toutefois, si vous avez quel- 
que souci de votre vie, je vous engage à traiter les 
Agathon mieux que vous n'avez fait la Fontenille... » 

Ne soufflant le mot, l'usurier prit à pas traînants 
le chemin de son endroit. 



VII 



Cependant partout, aux Cévennes, furent émoulées 
faucilles et commença la moisson. Cette année-là fut 
de grande abondance chez nous. Par exemple, l'hiver 
ayant été des plus durs, les blés ne poussèrent guère 
en hauteur ; mais, comme il est ordinaire en nos ter- 
res, tant plus avaient été chétives les herbes, tant plus 
furent gros les épis. Peut-être, en la suite, la paille 
manquerait aux bêtes. Qu'y faire ? le pain serait aux 
hommes à foison, et tout le monde remerciait la grâce 
de Dieu. 

A Madières, qui est l'endroit du Larzac le moins 
favorable à la culture des grains, les paysans, tout ai- 
ses, dansaient devant leur ombre, avisant les aires en- 
combrées de gerbes jusqu'aux bords. Et jugez si nous 
devions nous faire du mauvais sang chez la Fonte- 
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nille! Si peu, que, passant aux environs de la ferme, 
vous n'eussiez entendu autre chose que grands éclats 
de rires et longues chansons. 

Oh ! la moisson de cette année lointaine!... Mon- 
sieur, menant les journaliers aux champs, je me plan- 
tais toujours à leur tête, et là m'escrimais des bras à la 
mort. Françon liait les gerbes derrière moi, et sou- 
ventefois, laissant tomber la faucille, je me retournais 
vers elle et l'embrassais. Cette fille ne se refusait à tels 
miens plaisirs, mêmement elle tendait ses joues et ses 
lèvres sans façon, me devinant disposé aux baisers. 
Mais la chose faite, je me penchais derechef aux sil- 
lons, plus ennuyé qu'auparavant. J'avais attendu de 
mon baiser soulagement à la peine qui, je ne m'expli- 
que comment, m'estomaquait sans répit, et il ne me 
mettait rien au cœur, sinon amertume et désola- 
tion. 

Lors, malgré moi, mon âme altérée comme ma bou- 
che revenait à Félice, et, repassant nos caresses une à 
une, aux temps où, tout jeunets chez les Agathon, nous 
folâtrions en garde de nos chèvres, je sentais calme et 
fraîcheur redescendre en mes intérieurs troublés. Ah ! 
combien m'étaient doux les souvenirs de ces jours heu- 
reux ! N'osant redemander aise à Françon, maintes 



Françon 237 

fois, quand elle me tournait le dos, je baisais le fer lui- 
sant de ma faucille ou la paille blonde de mes blés, 
murmurant ces mots : 

c Pour toi, ma Félicel pour toi, Hospitalière des 
Agathon! » 

La dernière gerbe venait d'être dépiquée sur Taire, 
lorsqu'un beau dimanche, # au sortir de la messe, ré- 
sonna sur la place de Navacelle le tambour de la com- 
mune. Les mères, jeunes ou vieilles, sachant à n'en 
douter de quoi il retournait, passèrent tristement, n'é- 
coutant les paroles du précon, lequel lisait une pan- 
carte. Baduel s'approcha; puis, me rejoignant en le 
sentier où, sis sur une pierre, je regardais descendre le 
monde, mon oncle me fit l'annonce que le gouverne- 
ment réclamait les jeunes gens du sort pour le conseil 
de révision. 

« Et quand ce conseil? lui demandai-je. 

— Demain. 

— Eh bien! j'irai. 

— Toi, tu iras au Caylar? 

— A la fin des fins, la vie de paysan m'ennuie, et je 
désire goûter celle de soldat. 

— Tu es fol, mon Eran, fol comme un homme ayant 
bu à sept robinets ensemble. 
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— J'aime Félice, de Mirande, et je ne la veux mal- 
heureuse! 

— Donc, pour Frédéry des Agathon, tu t'en irais, 
toi 9 aux armées de la France? 

— Oui, à toutes les armées du monde où m'enverra 
le gouvernement, voire aux armées de l'Afrique pour 
me battre avec les Arabes du pays. 

— Et si les Arabes te tuent, comment retourneras- 
tu au Larzac, innocent? 

— Si les soldats de cette Arabie me tuent, je resterai 
là-bas et ne reverrai les Cévennes. 

— Ni ton oncle Baduel? 

— Pareillement je ne le reverrai. » 

Les yeux de mon oncle se brouillèrent, et, me re- 
gardant, il se mit à pleurer. 

Je restai solide sur mon idée. 

Silencieux comme taupes, nous continuâmes notre 
chemin devers Madières. 

Baduel reprit : 

« Mais, pour aller en l'Afrique, il faut traverser la 
mer sur un bâtiment. 

— Je la traverserai comme je pourrai, avec les 
autres. 

— Et si, ne te cramponnant des deux mains aux 
planches de ce bâtiment, tu tombes en l'eau salée, 
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car l'eau de la mer est salée, et d'un bout à l'autre?... 

— Mieux vaut moi noyé aux eaux salées de l'Afri- 
que que Félice morte de chagrin au Larzac. 

— Oh ! l'Hospitalière ne t'aime guère... 

— Que fait cela si de mon cœur elle est maîtresse? 

— Moi, je suis coutumier à coup de poing de rendre 
coup de pied. 

— Et moi, n'osant coup de pied à Félice, je lui 
donnerai caresse jusqu'à la mort. » 

Au moment où nous entrâmes en la cuisine de la 
ferme, la Fontenille comptait piles d'écus sur la 
table. 

« Mes enfants, j'ai vendu le blé et puis vous payer 
vos gages, dit-elle, nous avisant. 

— Cela ne presse, la mère, lui répondis-je. 

— Je remplirais plus volontiers mon estomac de 
soupe que ma bourse de monnaie, notre maîtresse, 
ajouta Baduel. 

— Ah! cette coquine de Françon ne vous ressemble 
guère! reprit la vieille. Cancalon n'avait encore sorti 
sesécusdu sac, que déjà elle réclamait son argent. 

— Le meunier est donc venu par ici? demandai-je. 

— Avec son chariot et ses bœufs. 

— Et Françon, où est-elle ? 
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— Peut-être à la paroisse. » 

N'écoutant plus la Fontenille, je me levai de table 
et gravis quatre à quatre les échelons menant à la 
chambre de notre jeunesse folle. 

Cette fille ne se trouva là, et mêmement, l'armoire 
où elle tenait ses nippes étant ouverte à deux battants, 
et tiroirs comme étagères n'offrant à l'œil ni jupons, 
ni tabliers quelconques, il me fut manifeste que Fran- 
çon avait à jamais quitté Madières. 

Je dégringolai l'échelle, et m'encourus devers le 
Mas-Bernat. 

J'allais à longues enjambées, serrant en mes mains 
un long bâton de châtaignier sauvage ramassé par là, 
et demandant au bon Dieu l'aise de le casser bientôt 
sur les côtes de ce misérable meunier. 

Cependant, à travers d'horribles chemins, j'avais 
marché plus d'une heure, et point je n'avisais le chariot 
du moulin. Lors réfléchissant que, si je ne coupais en 
droiture devers la farinière, j'arriverais sans doute trop 
tard pour reprendre Françon, car une fois au moulin 
on l'y pouvait enfermer, je me précipitai en un raccourci 
des plus raides, descendant à la chute des Fontinettes, 
dont le grand bruit parvenait jusqu'à moi. N'étant oc- 
cupé à mes pieds, je m'ensanglantai chevilles et mol- 
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lets aux épines, et même mes sabots heurtèrent si ru- 
dement au granit, que le gauche se fendit de la pointe 
au talon. 

Finalement, je touchai aux saules et aux peupliers 
du Mas-Bernat. Tout se taisait en la demeurance de 
Cancalon. Les Fontinettes s' échappant par l'écluse ou- 
verte, la grande roue ne tournait aucunement. Pas 
une femme ne lavait son blé et ne retendait au soleil 
sur les toiles blanches. — C'était dimanche. 

Je me postai derrière le tronc d'un grand frêne, 
attendant mes tourtereaux. 

Des beuglements. Je reconnus les bœufs de Canca- 
lon. En effet, au détour du chemin, là-haut, en la fente 
d'un rocher plus gros à lui seul que vingt maisons en- 
semble, parurent ces bêtes magnifiques. En ce mo- 
ment, l'ennemi venant à moi, j'eusse dû, autour de 
mon poignet, rouler solidement la ficelle de mon bâ- 
ton. Mais, admirant l'attelage qui s'avançait au pas, 
je ne sais comment je laissai tomber ce bâton de ma 
main. Ah! c'est que les bœufs du Mas-Bernat valaient 
bien la peine d'être regardés! Non, jamais, au Larzac, 
peut-être aux monts Garrigues, ne s'était vu couple 
plus fringant et plus beau. Ils étaient noirs et luisants 
comme corbeaux d'automne, et si l'un d'eux n'eût eu 

les naseaux tout blancs, leur taille et leur corporence 
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étant à tous deux là même, possible n'eût été de le dif- 
férencier de son frère. Moi qui fus toujours affectionné 
aux bétes, ayant déjà remarqué celles-ci, quand pour 
la farine ou le blé Cancalon avait fait voyage à Mi- 
ra nde, je les retrouvais avec joie et d'elles ne pouvais 
me distraire. Vrai est que le soleil étant à son midi et 
remplissant de rayons la combe du Mas-Bernat, les 
bœufs semblaient, dans la lumière, plus brillants et 
plus merveilleux. Ils descendaient lentement, beuglant 
de plus belle à mesure qu'ils sentaient plus fortement 
l'odeur des étables. 
Une voix : 



a Le malin 
De ma fête, 
Au moulin 
Vint fillette ; 
La baisai, 
Larilette, 
Me baisa, 
Larila... » 



C'était Cancalon. 
Upe autre voix : 



« Ton baiser, 
Dit la fille, 
« M'a piqué 
« Comme aiguille. 



•«*.•» • 
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Mais baisa, 
Larilette, 
Maintes fois, 
Lariia. ..» 



C'était Francon. 

i 

Je sautai au milieu du chemin, et, me plantant de- 
vant les bœufs qui s'arrêtèrent : 

« Ohé! les amis, m'écriai-je, s'il vous plaît, cette 
chanson va-t-elle durer jusqu'à la semaine pro- 
chaine? » 

Le meunier et cette fille, sis sur les sacs de blé dont 
le chariot était comble, s'embrassèrent. Puis Cancalon 
descendit. 

« Tu viens donc travailler au moulin, toi, Eran? me 
dit-il. 

— Oui, » répondis-je. 

Et lui montrant mon bâton : 

« Je ne serais fâché, si tel était votre plaisir, de 
commencer ma besogne tout de suite. » 

Cancalon me comprit, et, saisissant son aiguillon, 
lequel n'était si long qu'ils le sont à l'ordinaire, le fit 
siffler en moulinet sur matête. Je parai vitement son 
attaque, lui lançant au jugé le bout de mon arme au 
visage. Mais le meunier ne fut touché, agile à l'égal 
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d'un chat. Clioclac ! les coups tombaient dru comme 
grêle, qui sur l'estomac de Cancalon ou sur ses épaules, 
qui sur mes jambes ou sur mes bras. Enfin, après 
nombreuses passes, l'aiguillon du meunier s'allongea 
tout entier sur mon front. Le sang jaillit en fusée, et, 
tout étourdi, n'y voyant goutte, je roulai en l'ornière 
du chemin, laquelle tout juste était creuse comme la 
fosse d'un mort. 



VIII 



Encore que, m'ayant juré amitié .pour l'éternité de 
ses jours, elle m'eût abandonné tout d'un coup, cette 
F rançon des Fontenille n'était la plus méchante fille 
de la création. Me voyant blessé profond, non tant 
seulement elle me secourut, mais elle influença si bien 
le meunier que bientôt je me trouvai couché de mes 
quatre membres en un lit bien mollet, dans la plus 
jolie chambre du Mas-Bernat. Cancalon avait beau 
crier, et, ayant amené cette jeunesse au moulin pour 
sa satisfaction, lui reprocher de le laisser dormir seul 
au pailler avec les rats; elle, toute rieuse, lui tirait un 
pied de nez, et souvente fois, le renvoyant, lui baillait 
sur les joues des soufflets sans fin. 

Cependant les idées me revenant un peu, et ne sa- 
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chant trop que faire de mes bras, lesquels sont mal- 
heureux quand ils ne besognent en quelque manière, 
j'offris à Cancalon de l'aider au moulin. Aussi bien, 
ayant été nourri comme poupon pendant huit jours, 
il convenait dédommager l'homme du Mas-Bernat de 
la pitance qu'il m'avait fournie. Puis le blé affluant 
sous les roues, cause de la belle récolte, je ne pouvais 
craindre que mes services fussent refusés par ici. En 
effet, Cancalon ne se fit deux fois répéter la chose, et, 
du doigt, me désignant pile énorme de sacs : 

« Tu prendras le chariot, me dit-il, et tu t'en iras à 
Soulaget porter cette farine à ton oncle Granier. 

— Quoi ! Cancalon, m'écriai-je, vous mettez assez 
de fiance en moi pour me bailler vos bœufs à con- 
duire? 

— Tu es entendant aux bêtes, me répondit- 
il, et mes bœufs sont avec toi comme avec moi- 
même... » 

Quelles belles étables, mon Dieu 1 et grandes et bien 
aérées! Excusez-moi, monsieur, mais y boutant pieds, 
j'eus envie de me signer comme si j'entrais en l'église 
de Navacelle. Tout était si propre, si luisant, si bien 
mis en sa place! En quelque coin qu'ils se portassent, 
les yeux ne voyaient ni une pelletée de fumier, ni 
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tant seulement une araignée entre les solives de la 
toiture. La litière brillait fraîche et douillette comme 
pour coucher un roi. Et quels râteliers! Ils étaient 
si blancs et si lisses, que moi, Eran de Soulaget, 
j'eusse, sans grande façon, passé mes lèvres au tra- 
vers et mordu à la luzerne , à l'esparcette et méme- 
ment à la paille dont ils foisonnaient jusqu'au pla- 
fond. 

Je pris le joug de bois de Hêtre, et, assujettissant les 
coussinets, je liai mes bétes. Elles, ne reconnaissant 
la main coutumière du maître, me regardèrent avec 
leurs yeux grands et doux et beuglèrent doucette- 
ment. En langage de bœuf, ce beuglement voulait dire 
merci. 

« Allons», les enfants, suivez-moi! » dis-je, donnant 
à chacun, pour qu'ils ne fussent jaloux l'un de l'autre, 
gentille caresse sur le fanon. 

Nous sortîmes des étabies. 

Cancalon avait déjà chargé le chariot. En un tour de 
main les bêtes furent attelées. Le meunier me tendit 
l'aiguillon. 

« Le reconnais-tu? me dit-il, riant. 

— Oui, oui, Cancalon, je le reconnais, mais je 
ne me souviens guère du mal qu'il a fait à mon 
front. » 
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Je le saisis en gaîté, et, me plaçant devant mes bétes, 
nous nous mîmes en marche. 

Le chemin du Mas-Bernat à Soulaget n'est des 
plus commodes, et, montant ou descendant à chaque 
minute, il ne ressemble guère aux routes du Pays-Bas, 
lesquelles sont larges et planes comme la main. Cause 
pourquoi vous ne rencontrerez jamais chez nous gros- 
ses charrettes à deux roues grandes et fixes, mais 
tant seulement chariots légers à quatre roues basses et 
mobiles. Et je vous le demande, si nos équipages ne se 
pliaient quasiment en deux, comment nous tirer d'af- 
faire aux tournants, lesquels sont tant nombreux au 
Larzac parmi nos rocailles, que, sortant de celui-ci, 
c'est pour tomber tout aussitôt en celui-là? Fina- 
lement , comme la plaine est la plaine , * les mon- 
tagnes sont les montagnes, et Dieu fait bien ce qu'il 
fait. 

Malgré les ornières profondes dans la boue, dans le 
granit, car le granit se creuse comme glaise en le cou- 
rant des années, les bœufs sont si forts et si patients, 
que petit à petit on fait son chemin et l'on arrive. 

Mon Soulaget m'apparut là-bas en le fond de la 
combe. Distinguant ses maisonnettes, je les saluai d'a- 
mitié ; puis me sentant je ne sais quelle joie au cœur, 
comme aux jours où, quittant Mirande, je venais ici 
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au galop pour embrasser l'Eremberte, je me pris à 
chanter la chanson du meunier : 

« Le matin 
De ma fête, 
Au moulin 
Vint fillette; 
La baisai, 
Larilette, 
Me baisa, 
Larila... > 

Entrant en mon village, j'allais entonner le qua- 
trième couplet, quand j'avisai la porte de ma hutte ou- 
verte. Tout d'un coup, en ma gorge, je ne trouvai plus 
de voix. — Donc quelqu'un, soulevant ma cadole, 
avait établi demeurance en mon logis? — Je glissai un 
regard en l'intérieur. Le ventre à la table, un homme 
mangeait fricassée fumante de tripes. Le croiriez- 
vous, monsieur? c'était Baduel. 

« Bon appétit, mon oncle, lui criai-je, et ne videz, 
s'il vous plaît, tout l'écuelle. » 

Baduel se retourna vitement. 

« Bonjour, mon garçon. Et quel bon vent t'amène 
à moi? 

— Lèvent des tripes, pardi. ! 

— Hardi, mon Eran, les tripettes sont chaudes et 
succulentes à se lécher babines jusqu'à demain! » 
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Il plaça nouvel escabeau à la table et me fit signe 
de m'y seoir. 

Je lui repartis : 

« Non, non, je ne goûterai à votre fricassée avant 
le chariot déchargé. Je ne puis souffrir que mes bœufs 
lisent la gazette, quand je suis au râtelier. Venez-vous 
m aider de vos deux bras?.... » 

Mon oncle replaça la marmite au feu et prit le 
chemin de mes sabots. 

Vous comprenez que gros festin nous espérant en 
ma hutte, nous ne fûmes lents à livrer ses sacs à Gra- 
nier. Peut-être celui-ci, qui ne refusa jamais un coup 
de fourchette, quand il s'agissait de le donner en la 
viande du prochain, ne se fût-il laissé longtemps tirer 
la manche pour nous suivre; mais ne l'ayant en 
grande amitié, nous ne lui soufflâmes mot de la chose, 
ni à ma tante Priscille pareillement. 

Cependant, retournant sans merci à la marmite, 
nos cuillers en touchèrent le fond. 

« Et la Fontenille? demandai-je à Baduel. 

— La Fontenille vous ayant perdus, Françon et 
toi, le dimanche, passa toute la journée du lundi en 
grande affliction. La pauvre femme ne but ni ne man- 
gea. Mais, le mardi, M. Alquier, venu à Madicres cause 
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des derniers sacrements à quelqu'un, la consola, et, la 
voyant délaissée de sa Françon, promit de lui chercher 
servante à son goût. Il en alla ainsi qu'avait dit M. le 
curé, car le surlendemain arriva de la montagne haute 
une fille grande comme un peuplier et forte comme 
un rouvre. A moi ne revenait ni l'air ni le langage 
de l'étrangère, et, songeant à ne lui disputer aucune- 
ment la gouverne de la maison, je fis mon paquet et 
repartis devers mon Soulaget. Finalement pour qui 
étais- je allé à Madières ? C'était pour toi. Mes gages 
me furent payés, puis je tirai mon salut à la vieille. 

— Et à cette heure, que faites-vous à Soulaget? 

— Je vis petitement de ma monnaie. 

— Mais les sous de cuivre, les écus d'argent, voire 
les louis d'or ne durent comme l'éternité du bon Dieu. 

— Bourse tarie, je m'en irai, avec les autres du Lar- 
zac, faire les vendanges au Pays-Bas. On gagne gros 
en la plaine, et je rapporterai pitance pour l'hiver... 
Mais, au fait, Eran, pourquoi, tes bras n'étant loués à 
quiconque de la montagne , ne me suivrais-tu point 
aux vendanges? Oh! comme c'est beau Gabian, Agde, 
Florensac , Lunel , Frontignan ! Puis la mer est à 
Cette, tu la verrais, c'est cent fois plus grand que la 
mare des Fontinettes!... 

— La mer ne me fait rien, j'aime les Cévennes. 
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— Et l'Hospitalière de Mirande avec. 

— Taisez votre langue, Baduel! m'écriai-je. 

— Pauvres Agathon ! reprit mon oncle tout api- 
toyé. 

— Eh bien? demandai -je. 

— Si tu ne vois la mer, Frédéry la verra pour 
certain, puisque aussi bien les soldats la traversent, 
allant en cette Afrique. 

— Pour lors le fils Agathon est soldat ? 

— Bon pour le service, et Jean Bernadel pareille- 
ment. 

— A l'amitié, mon oncle! » 

Une dernière fois nous frappâmes les verres l'un 
contre l'autre , et, Baduel ne bougeant de son esca- 
belle, cause de ses jambes avinées, je me levai, 
sautai sur mon chariot et piquai mes bœufs, lesquels 
beuglèrent de contentement, reprenant le chemin des 
étables. 

Si Ton vous a dit que, regagnant le soir le Mas- 
Bernat, je chantais à pleine voix, comme j'avais fait le 
matin, entrant à Soulaget, on vous a menti. Vrai est 
que mes lèvres ne remuaient, l'attelage de Cancalon 
gravissant la rude montée, et que, passées les derniè- 
res maisons du village, mes yeux se troublèrent, comme 
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se troublent les vitres d'une lanterne, le vent chassant 
la pluie à plaisir. D'abord, je laissai tomber tranquil- 
lement les larmes sur mes mains. Mais bientôt si 
grande devint ma mélancolie que, ne pouvant tenir 
sur le chariot, je me mis à marcher à côté de mes 
bœufs. Mes jambes battant leur train, la désolation de 
mon cœur diminuerait peut-être. Le bras droit allongé 
sur la croupe de la bête aux naseaux blancs, j'allais pé- 
niblement appuyé sur elle, et me complaignais, pous- 
sant ensemble cris et sanglots. Tout d'un coup les 
bœufs s'arrêtèrent, et, par un effort vigoureux, soule- 
vant malgré le joug leurs belles têtes, ils me regardè- 
rent. Je ne pus m'empêcher de conter ma peine à tels 
amis. 

« Voyez-vous, mes enfants, dis-je aux bêtes, les re- 
mettant au pas, ne vous inquiétez cause de moi. En 
effet, vous autres, ayant toujours pratiqué le devoir, 
vous n'auriez raison de vous calciner l'âme de tris- 
tesse ; tandis que moi, si je pleure, je l'ai bien mérité. . . 
Frédéry partant à l'armée, Félice sûrement mourra de 
sa partance, et, si je leur eusse restitué les louis et les 
affiquets de cette fille de Madières, les Agathon au- 
raient peut-être trouvé là assez d'argent à cette fin 
d'acheter un soldat... Pour la Fontenille j'ai mangé 
les louis d'or, et pour mes éjouissances j'ai rendu à 
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Françon ses affiquets... Ah! mon Dieu, mes bonnes et 
braves bêtes, ah ! mon Dieu, je suis bien coupable et 
méchant... Encore si, montant avant Frédéry à la 
mairie du Caylar, j'eusse dit à M. le préfet : — « Me 
■ voici, je suis Frédéry Agathon, et je demande à me 
a battre contre les Africains et tous les ennemis du 
« gouvernement de Paris ! .. » Mais, au lieu de m'en 
courir au canton, j'ai poursuivi Françoise Lazaire au 
Mas-Bernat, où votre maître m'a navré de coups... A 
présent, tout est fini, et Frédéry partira... Voilà, mes 
enfants, voilà ce que je suis, un sans-cœur, un... » 

Je parlais encore quand les bœufs commencèrent à 
descendre la pente du moulin. Crainte que les femmes 
des environs, qu'au bief des Fontinettes je voyais la- 
vant leur blé en les grands cribles de peaux de chèvre, 
n'ouïssent mes complaintes, je me tus brusquement. 

Ma langue au repos, je m'essuyai les yeux et remon- 
tai sur le chariot. 

Ne m 'écoutant plus, les bétes allongèrent le pas. 



IX 



Encore que ce Cancalon fût un bon vivant et, cause 
de ma vaillance au moulin, me traitât avec amitié, au 
bout de six semaines, je tombai en lin tel ennui au 
Mas-Bernat, qu'une pensée unique s'agitait en moi : 
m'en aller, partir devers un autre pays. Quel pays? Je 
ne savais... Cependant, la chose était manifeste, je 
ne pouvais prolonger ma demeurance ici. 

Hélas ! monsieur, si, aux premiers jours, émue de 
ma lutte avec le meunier et de ma blessure, Françon 
ne m'avait un instant quitté, et mêmement, si, moi vi- 
sitant les endroits voisins pour recevoir le blé ou ren- 
dre la farine, elle m'avait maintes fois suivi, petit à 
petit ses promenades aux environs étaient devenues 
plus courtes, et bientôt je m'étais trouvé seul. Pen- 
dant mes voyages, que faisait Françon ? Certes, la 
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rencontrant à mon retour parmi les laveuses, cette 
jeunesse ne manquait de planter là son monde pour 
venir m'accoler ; puis elle tirait de sa tête rusée mille 
raisonnements à seule fin de me prouver qu'elle ne 
connaissait d'autre galant que moi. Malheureuse- 
ment, du haut de la côte pierreuse, l'ayant un soir 
avisée au bras du meunier qui l'embrassait à béné- 
diction, point je ne donnais fiance à ses paroles, et 
comprenais bien que crapauds tombaient de ses lèvres 
et non grenouilles, c'est-à-dire menteries et non vérités. 

Que devenir en telle situation douloureuse? Tou- 
jours plus attaché à Françon à mesure qu'elle voulait 
me quitter, je lui proposai de l'emmener avec moi loin 
du Larzac, au Pays-Bas, par exemple. 

« Le Pays-Bas est trop loin d'ici, dit-elle. 

— Si la marche te fatigue, je te porterai en mes 
bras, ma Françonnette. 

— Non, non, Eran, la charge te pèserait trop. 

— Me peser, toi !... » 

La saisissant de mes deux mains à la taille, je la sou- 
levai et la posai sur mon épaule droite. Elle sentit ma 
force et, tout épeurée, se mit à crier : 

« Cancalon! CancalonS... » 

Je ne me rends encore un compte clair du frissonne- 
ment qu'à cette minute éprouvèrent mes membres. Le 
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fait est que je n'attendis le meunier, et que, gardant 
Francon en croupe, je pris mon élan par la montagne, 
à travers le premier sentier venu. Tant plus, en son 
épouvantement, cette fille appelait Cancalon, tant 
plus je m'encourais à travers les pierrailles, ne souf- 
flant réponse à ses cris. 

Enfin le moulin disparut, et bientôt mes oreilles 
n'ouïrent aucunement la chute d'eau des Fontinettes. 

Je retournai la tête et vis Francon toute pâle. 

Je lui dis : 

« A présent, tu peux marcher. Mais n'essaye au 
moins de t'éloigner de mes sabots, car, moi connais- 
sant ce chemin de traverse, je te rattraperais, et 
gare!... » 

Mise droite sur ses pieds : 

« Où allons-nous? me demanda-t-elle à voix trem- 
blante. 

— Toujours devant. 

— Donc la vie est finie pour moi aux Cévennes? 

— Elle est finie jusqu'au retour. » 

Francon se sit sur une pierre, et, comme nous étions 

arrivés à la crête du Larzac, longuement elle considéra 

le pays. Je jetai un coup d'œil aussi, un coup d'œil 

tant seulement, car, encore que je fusse en grande 

excitation d'homme, je n'eusse pu regarder longtemps 

17 
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sans regret tous ces champs de mon enfance et de ma 
jeunesse. 

« Allons, allons, dis-je, il faut cheminer. » 

Un immense pays s'étendait au loin. Après les roches 
noires de granit, nos pieds foulèrent des terres culti- 
vées; et sur le soir, comme nous touchions à l'extrémité 
du Larzac, se déploya à perte de vue devant nous le 
plateau presque inculte del'Escandorgue. Je jugeai que 
traverser de bout en bout cette lande serait peut-être 
l'œuvre de la nuit entière, et nos estomacs, à Françon 
et à moi, réclamant pitance à crier, nous entrâmes en 
une ferme isolée, où le métayer nous vendit une miche 
de seigle et une tranche épaisse de jambon. Mêmement 
ce brave homme nous offrit une botte de paille en sa 
grange pour y dormir. Mais moi, pensant au meunier, 
lequel était bien capable de s'être emporté à notre 
poursuite, je refusai tant d'honnêteté, et, tout en man- 
geant, nous continuâmes notre route. 

Encore que souvente fois j'eusse ouï parler du 
chemin le plus court pour, de nos montagnes, descen- 
dre au Pays-Bas, n'étant sûr de diriger mes pas en 
droiture vers la plaine, je n'avais trop envie de rire, 
m'en allant à l'aventure avec Françon. Ce néanmoins, 
je vous l'avoue, j'eusse peut-être avec cette fille un peu 
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batifolé, si la vue du pays ne m'eût attristé jusqu'à la 
mort. Figurez-vous que pas un beuglement, un bêle- 
ment ne se faisaient entendre, et que, l'heure étant ve- 
nue où les oiseaux regagnent leurs branches habituelles 
pour dormir, pas une aile ne traversait l'air, pas un 
cri ne s'élevait au-dessus des buissons. 

Ah! monsieur, si mes pensées n'étaient à la joie, 
F rançon, qui voyageait malgré elle, eût sûrement exigé 
plus de six deniers pour entonner le refrain qu'elle 
chantait avec Cancalon, le dimanche de son arrivée au 
Mas- Bernât. Hélas! elle non plus ne paraissait con- 
tente. Cependant, je ne sais comment, aux demandes 
qu'elle m'adressait, je devinais que la tristesse n'avait 
pénétré son cœur tant profondément que le mien. D'a- 
bord, elle s'était beaucoup effrayée du Pays-Bas ; mais, 
à mesure que davantage nous nous éloignions du Lar- 
zac, à mesure aussi se dissipaient ses peurs et ses in- 
quiétudes. Ses questions bientôt tombèrent sur moi 
pressées l'une à la queue de l'autre, et sans cesse se 
renouvelant : 

« Les maisons du Pays-Bas sont-elles belles? 

— Comme les terres, ma Françonnette. 

— Donc aux gens ne manquent les écus ni les louis? 

— Ils en ont tant qu'ils ne savent qu'en faire. 
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— Et les hommes de là-bas aiment-ils les filles 
comme chez nous ? 

— Ils les aiment moins qu'au Larzac, mais les gar- 
dent à eux plus longtemps, les retenant avec un fil 
d'or. 

— Ce fil d'or, Pas-tu vu, Eran? 

— Non ; mais, vendangeant aux environs de la ma- 
rine , Baduel l'avisa souvente fois au col des fillettes. 

— Est-il long ce fil d'or ? 

— Long comme un carême de quarante jours. 

— Marchons vite!... » 

Devisant de la sorte, la nuit tomba sur nous. Nous 
nous sîmes au bord du sentier sur le gravier aride de 
la lande, attendant que la lune, laquelle montrait déjà 
sa grosse face ronde à ras du sol, se fût élevée dans le 
ciel. Elle monta petit à petit, éteignant les dernières 
lueurs rouges du soleil qui tremblaient là-bas devers ce 
pays où tiraient nos pas. L'Escandorgue, obscur, len- 
tement s'éclaira, et devant nous reparut le sentier 
coutumier. Comme un serpent cheminant aux pierres, 
il se tordait en mille détours, puis s'effaçait bientôt 
en l'ombre des hauts rochers, lesquels se dressaient au 
loin pareils à une muraille. Françon me toucha le 
coude. Je ne bougeai de ma place. La fille me talocha, 
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et d'importance. Perdu à mille idées, je ne fis aucune- 
ment cas de ses taloches. 

« Eh bien! dit-elle, va-t-on dormir sur ce matelas 
de cailloux? 

— Une minute, et nous partons, » lui dis-je. 

Il faut croire que cette fille et moi nous étions pétris 
de pâtes contraires, puisque tant plus maintenant son 
désir la poussait au Pays-Bas, tant plus à moi l'envie 
me tourmentait de remonter au Larzac. Elle, sans re- 
ligion et sans amour, oubliait déjà son pays, occupée 
aux affiquets que recevrait en présent sa méchante 
conduite ; moi, dévoué aux Agathon, mourant à l'idée 
de Félice malheureuse, je ne pensais qu'à Mirande, je 
ne voyais que Mirande en la morne désolation de l'Es- 
candorgue, et j'eusse voulu retourner en la métairie 
de mon enfance... Ah! pourquoi mon corps se trou- 
vait-il ici, quand là-haut était restée mon âme tout en- 
tière? Que ferai- je avec cette créature aimant tant 
seulement l'argent et les parures? Que de viendrai- je, 
quand cette fille m'aura abandonné pour un autre, en 
un pays inconnu, où ne se voit qu'une culture, celle 
des vignes, et où je ne saurai découvrir nulle cabrade 
à garder? Moi, tout acquis aux bétes, me pourrai-je 
habituer aux hommes dont je ne fus jamais coutu- 
mier? Encore si c'étaient des homthes du Larzac ! ceux- 
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là ne s'éloignent guère de l'honnêteté des animaux , 
vivant parmi eux tout au long de Tannée. Mais des 
hommes de Gabian, d'Agde, de Lunel!... 

« Regarde, Eran, regarde! » s'écria tout à coup la 
fille de Madières, interrompant mes réflexions. 

Elle me désignait, non guère loin de nous , un 
grand feu qui s'élevait en flammes brillantes dans le 
ciel. 

« Ah ! mon Dieu ! c'est l'incendie de quelque ferme 
sans doute, » dis-je. 

Et, saisissant la main de Françon : 

« Viens, allons prêter secours à ces braves gens! » 

Mes jambes, raffermies, dévoraient la lande, et de 
même les jambes de cette fille. En quelques minutes, 
nous eûmes derrière nous laissé un énorme espace. 
Le feu brûlait toujours aux granits abornant l'Es- 
candorgue ; mais les flammèches ne grimpaient si haut 
au long des rochers, lesquels, de rouges, petit à petit 
redevenaient noirs. Nous marchions ce néanmoins du 
même pas endiablé. Soudain des murmures de voix, 
faibles, indécis, traversèrent l'air. Ecoutant de nos 
quatre oreilles, nous nous arrêtâmes... Rien... Nous 
reprîmes élan... Lèvent qui tirait doux et parfumé à 
travers ce pays, où,' cause des abeilles, ne manquent 
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ni lavandes, ni frigoules, ni romarins, nous apporta 
cette chanson : 

u A l'automne. 
Le raisin 
Dans la tonne 
Fait le vin... * 

« Hardi, Fançonnette, m'écriai-je, ce sont des ven- 
dangeurs qui vont au Pays-Bas ! » 

Devant nous, en effet, était blottie, sous les granits 
grands comme des églises, une bande de ces gens, les- 
quels aiment mieux les écus et les louis du Pays-Bas 
que les pommes de terre et les châtaignes des monts 
Garrigues. Qui sait si, en cette troupe populeuse, car, 
avançant toujours , foule de têtes apparaissait au 
tour d'un brasier, Françon ou moi n'aviserions point 
quelque ami ? 

Hardie comme une fille qui a vu le loup, Françon 
voulait accoster les vendangeurs sans plus délibérer, 
et se mêler à eux ; mais moi, ne jugeant de prudence 
l'abord sans précaution de ces étrangers, je la retins, 
et, montant sur un bloc détaché, je me mis à crier : 

« Hommes des monts Garrigues, si quelqu'un d'en- 
tre vous connaît Eran, de Soulaget, qui fut chevrier 
chez les Agathon, de Mirande, au Larzac, que celui-là 
vienne jusqu'ici : on aurait deux mots à lui dire. » 
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Incontinent un vendangeur, lequel, sis devant le 
feu, mangeait en une écuelle de fer-blanc, se leva. J'a- 
vais, au Mas-Bernat, oublié mon bâton ; mais, crainte 
de quelque attaque sournoise, je ramassai un caillou 
et le tins dans ma main. Si cet homme essayait quel- 
que mauvaiseté à mon endroit ou de F rançon, je lui 
lancerais ma pierre à la tête et m'enfuirais avec cette 
fille à travers l'Escandorgue... En fin de compte, l'é- 
tranger touchait quasiment la roche où nous étions 

perchés Eh ! Jésus-Seigneur Dieu! c'était Baduel, 

mon oncle Jacquet Baduel ! 

Les Cévenols ne sont si durs que les montagnes de 
leur pays. Aussi fûmes-nous reçus avec joie par 
toute la bande, où se trouvaient gens non-seulement 
de Navacelle et de Saint-Maurice, mais encore de 
Madières, des Combettes, de Soulaget. Baduel, qui 
n'avait fini son écuellée de soupe, me la passa, et quel- 
qu'un de Madières fit de même pour Françon. Mon 
oncle, tant il était aise de me voir, ne se tenait de rire ; 
puis tantôt me parlait des joies de la vendange, tantôt 
ajoutait sa voix aux voix des autres qui se remirent à 
chanter. On devait passer la nuit à l'abri des roches 
creuses , et repartir , la première aube les touchant . 
On irait coucher le lendemain en plein Pays-Bas. 



1 
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Cependant, les couplets de la chanson cent fois ré- 
pétés, chaque vendangeur chercha son trou dans les 
granits, y étendit sa cape de grosse laine et s'endormit 
les poings serrés. Baduel fit semblablement. Pour 
moi... Que croyez-vous, monsieur? ayant découvert 
lit commode à deux, possible ne me fut de retrouver 
F rançon. Où ce garnement d'Enfer se tenait-il à cette 
heure?... Affreuse fille!... Oh! affreuse fille!... 



Le village de Faugères est à rentrée du Pays-Bas, 
bâti sur le dernier mamelon de la haute montagne. 
Cet endroit franchi , on descend dans la plaine , et on 
la peut suivre dorénavant sans broncher au moindre 
caillou jusqu'à la mer. Oh ! quelles vignes et quels 
oliviers! Quand on a vécu au Larzac, trimant à nos 
terres maigres , on a besoin de voir cette fécondité du 
sol pour y croire. Aussi chacun ici porte le contente- 
ment sur son visage , et , le terrain étant si fertile , le 
paysan qui s'en va aux champs a quasiment l'air de 
s'encourir à la noce. 

Déjà , les monts Garrigues laissés derrière nous à 
Dio, moi , traversant le hameau de Fos , j'avais , sur 
les coteaux , avisé beaux ceps montrant jolis fruits 
sous leurs feuilles, et m étais émerveillé d'un si doux 
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spectacle à mon oncle Baduel et mêmement à Fran- 
çon; mais je restai bouche béante devant les richesses 
agrestes de Faugères et de Roquesels. Imaginez cela , 
monsieur , les raisins étaient en telle abondance aux 
vignes que , les sarments robustes grimpant par des- 
sus les clôtures, de magnifiques grappes pendaient 
jusques sur les fossés de la route. Les vendangeurs al- 
térés par la marche ne se faisaient faute, cheminant , 
de porter la main aux grains les mieux gonflés , et ne 
s'employaient les derniers au pillage Baduel et cette 
Françon. Pour moi, je contemplais avec ébahissement 
cette plaine, où tant loin qu'ils pussent s'égarer, mes 
yeux ne découvraient que pampres verts et pampres 
rouges, pampres rouges et pampres verts. Quel Pa- 
radis Terrestre , ciel du bon Dieu ! 

Enfin , coups précipités de marteaux parvinrent à 
nos oreilles, et un clocher pointu , cinq fois plus haut 
que celui de Navacelle, comme nous tournions un 
coude du chemin, nous apparut en le ciel. C'était 
Gabian. A la première maison du village , encore que 
sa voix ne fût merveilleusement claire, Baduel en- 
tonna la chanson des vendangeurs , pour prévenir les 
gens du Pays-Bas qu'arrivaient chez eux les gens de 
la montagne. Incontinent ceux qui , par devant la 
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porte de leur cave ou cellier, à grands renforts de bras, 
racoutraient pressoirs, fonçaient cuves, remettaient 
douves aux pipes endommagées, de se retourner et de 
nous appeler : 

« Ohé ! les Cévenols ! ohé ! » 

Quant à nous, de battre des mains joyeusement. 

Mon oncle répondit au fermier de Cassan, lequel 
lui présentait ses offres : 

« Trente sous par jour et nourri , me convient en 
perfection ce langage. Mais mon garçon et ma bru 
sont avec moi descendus de la montagne, et je ne 
pourrai vous suivre à Cassan si vous ne les embauchez 
aux mêmes conditions que moi ; 

Le .fermier donna signe de son consentement, et, 
plusieurs autres de notre troupe ayant été choisis, 
tous ensemble nous traversâmes sur de hautes passe- 
relles la jolie rivière de la Tongue. 

Cassan est la plus belle ferme que j'aie jamais vue 
de ma vie , grande à elle seule comme un village du 
Larzac. Autrefois, des moines, — des curés , si vous 
entendez mieux ce mot , — chantaient matines en ce 
joli endroit clos de murailles hautes. Mais un jour vint 
de Paris Tordre de tuer tous les prêtres du couvent , 
et les mains des scélérats ne manquèrent à cette abo • 
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mination. Cela se passait bien avant moi, en les temps 
anciens, quand l'Empereur, lequel est revenu der- 
nièrement de Sainte-Hélène, faisait la guerre à Mos- 
cou pour prendre l'Afrique aux Africains. 

Au long d'un corridor immense s'ouvraient à la file 
cent chambres pour le moins. En arrivant, notre fer- 
mier me montra mon logis, et le soir, laissant Baduel 
attablé avec les autres, j'allai vitement me coucher, 
ne voulant le lendemain mener à la vendange des 
jambes courbatues et des bras sans vigueur. — Vous 
pensez bien que, me retirant de la salle basse où 

ripaillaient les Cévenols, je n'eus garde d'y oublier 
Françon. 

Le matin, au point du jour, grand tumulte en la 
cour de Cassan. Tous les vendangeurs étions de- 
bout, écoutant la voix du fermier qui criait aux uns 
de suivre les charrettes tirant devers Roujan, aux 
autres les mulets s'en allant par les sentiers pierreux 

* 

de Caux ; car bien que d'ordinaire les routes du Pays- 
Bas soient belles, les chariots ayant deux roues 
tant seulement , ils ne peuvent s'engager en tous les 
chemins, et nécessité est des bêtes en ces endroits 
pour rapporter la vendange. 

Baduel, Françon et moi, avec quelques autres du 
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pays, nous marchâmes dans les pas des mulets. Quels 
animaux superbes, et avec quel orgueil, balançant 
leurs têtes, ils faisaient résonner les sonnailles qui 
leur ballaient sur le poitrail 1 Pour le moins cent clo- 
chettes de différente grosseur tintaient là, les unes à 
forte voix, comme Cancalon répondant en l'église de 
Navacelle amen à M. Alquier, les autres ne poussant 
que de petits cris semblablement à des oiseaux. Cette 
musique interrompue de temps à autre par le bruit 
sec des grandes comportes se heurtant entre elles de 
chaque côté du bât, me ravissait et me donnait envie 
de danser. 

Enfin les mulets s'arrêtèrent, et apparut la vigne 
que nous devions vendanger. Elle était immense. 
Chacun de nous, tenant un lourd panier d'osier 
d'une main, de l'autre, un petit couteau recourbé 
en forme de serpette, franchit la haie et incontinent 
attaqua la besogne. Quelle joie! tout le monde chan- 
tait, et moi avec tout le monde. Vrai est que jamais je 
n'avais rien vu de plus beau. Il y avait des raisins 
qu'une seule main ne suffisait pas à ramasser. Ils 
étaient là tout brillants de rosée, couchés, comme en- 
dormis sous les feuilles épaisses. Je les regardais lon- 
guement avant de les détacher du sarment, et cette 
Françon n'eût été près de moi, que volontiers je fusse 
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tombé à genoux pour remercier le ciel de ses dons. Je 
vous avouerai ce néanmoins que, si je ne me proster- 
nai à telles richesses divines, je fis souvente fois en 
cachette le signe de la croix, priant le bon Dieu de 
n'oublier éternellement le Larzac en sa misère et d'y 
laisser enfin tomber la manne, comme il faisait au 
Pays-Bas chaque année. 



Travaillant à pleins bras, à plein cœur tout au long 
de la journée, le soir venu, je n'étais guère disposé à 
aller me mêler aux danses que menaient, en la cour 
de la ferme, pour s'éjouir, les vendangeurs. Prise la 
dernière bouchée à la table, je disais adieu à Baduel, 
et montais m'enfermer en ma chambre. Là, ou je me 
couchais en mon lit, ou, sis sur une chaise, la tête en 
mes deux mains, je pensais au pays, lequel ne s'oublie 
de l'âme combien qu'en soit éloigné le corps. Dans les 
commencements, j'avais emmené Françon en ma soli- 
tude. Mais comme cette fille, mécontente d'être rete- 
nue loin du bal, ne se privait de batifoler et de trou- 
bler mes réflexions, je me résignai à l'abandonner à 
Baduel, priant toutefois mon oncle de m'appeler vite- 
ment si sa bru, d'un naturel trop libre, osait par ha- 
sard quelque caresse à quiconque de Cassan, surtout 
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au fils de notre fermier, un garçon des plus entrepre- 
nants et des plus fins. 

Donc j'étais seul, bien seul. Incontinent ma pensée, 
plus rapide qu'une hirondelle, volait à Mirande. Que 
faisait -on par là-haut? Frédéry avait -il acheté un 
homme, ou bien était-il parti pour les armées?... Un 
soir, pensant que, si Frédéry allait se battre avec 
les Africains, peut-être Félice m'aimerait, je m'en- 
dormis sur une chaise où je rêvai les plus beaux 
songes de ma vie.... 

Les sonnailles des mulets me réveillèrent à l'aube. 
Ouvrant les yeux, grande fut ma surprise de ne point 
trouver Françon couchée dans le lit. Je sautai en la 
chambre de Baduel. Mon oncle dormait. Le secouant 
vivement : 

« Où est Françon? lui demandai-je, qu'avez- vous 
fait de Françon?» 

Il me regarda avec égarement et bredouilla des 
mots sans raison. 

Je redescendis quatre à quatre les escaliers, au bout 
du corridor. 

Me voyant entrer en la cour, les vendangeurs se 
prirent à rire. 

a Quelqu'un voudrait-il me donner des nouvelles de 
Françoise Lazaire? » m 'écriai- je. 
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« Mon fils, me répondit un vieux Cévenol, Françon 
continue ici son métier d'enjôleuse, comme au Larzac. 
Elle est partie, cette nuit, avec le fils du fermier de 
Cassa n. Ils ont répété qu'ils allaient à Cette, du côté 
de la mer. 

— La merl... merci... la merl... » 

J'étais fol... Le fermier me paya mes journées, et je 
m'élançai à travers la grande route, tirant à tout ha- 
sard du côté de Cette. 

Encore que je marchasse d'un bon pas, la mer n'ap- 
paraissait aucunement devant moi. Toujours des vi- 
gnes et des oliviers, des oliviers et des vignes, quelque- 
fois des mûriers et des micocouliers. Enfin, vers le 
soir, je vis là-bas une grande ligne bleue. En même 
temps, un air frais et salé me monta au nez et me 
raviva la poitrine. Je me mis à courir, curieux de 
contempler au plus tôt la mer. Malheureusement 
je dus m'arréter : je n'en pouvais plus. Sis sur une 
borne du chemin, je laissai errer ma vue dans l'espace 
uni. C'est en ce moment qu'au lointain, en la brume 
qui s'épaississait avec la chute du jour, je distinguai 
comme des maisons échelonnées tout au long d'une 
montagne. Là était Cette sans doute. Je repris mes 

jambes à mon cou... 
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Quand j'entrai dans cette ville de la marine, la nuit 
était close, et je ne vis rien, sinon beaucoup de ponts et 
beaucoup de bâtiments. Où retrouver F rançon?... 

J'allais, vaguant tristement par les rues, quand, 
devant une maison, j'avisai quatre mulets arrêtés, 
ayant accrochées au bât de grandes comportes pleines 
de raisins. Deux hommes à la veste courte et au 
pantalon de serge bleue déchargeaient les bêtes. 

« Compagnons, sommes-nous du Larzac? fis-je, 
tapant sur l'épaule à l'un deux. 

— Nous sommes, non du Larzac, mais des monts 
Garrigues, du côté de Millau. 

— N'avez-vous pas aperçu, en cette ville, une fille 
de Madières, de son nom Françoise Lazaire ? 

— Nous ne la connaissons point. 

— Je suis étranger à Cette, et je ne sais point le 
chemin du boulanger. Cependant, voyez- vous, mar- 
chant depuis l'aube, un morceau de pain ne serait trop 
lourd à mon estomac. 

— Venez avec nous ! » me dirent les trois Cévenols, 
qui avaient fini jleur besogne. 

En l'auberge, étaient attablés cinquante vendan- 
geurs pour le moins; malheureusement pas un de 
chez nous. A mon tour, je pris mon écuellée de soupe 
et mon morceau de viande: mais je ne sais comment, 
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mon idée courant soudain de Françon à Félice et de 
Félice à Françon, au lieu de manger, le cœur me 
creva, et je fondis en larmes. Les Cévenols, travaillant 
des dents, ne virent rien. En mon coin, je pus vider 
sur mon chagrin jusqu'à la dernière goutte de mes 
yeux. J'étais content. 

Cependant, encore que ces montagnards bons en- 
fants m'eussent procuré besogne chez un négociant 
riche, à qui son métier était, comme à tous les négo- 
ciants Cettois, de fabriquer des vins des pays étrangers, 
mémement de l'Espagne et de Bordeaux, au bout d'un 
mois, avec tous ses bâtiments, son bruit de barriques 
sur le port et sa mer longue jusqu'à l'Afrique, cette 
ville marinière me déplaisait au point que je lui eusse 
préféré un hameau de notre Larzac, voire le plus mi- 
sérable et le plus noir. 

Il va sans dire que, pour ce qui est de cette tille de 
Madières, je ne l'avais avisée nulle part. Qui sait, peut- 
être sur une de ces barques, qui, chaque matin, ailes 
éployées semblablement à des oiseaux, prennent leur 
vol sur la mer, s'étaient enfuis vers des contrées loin- 
taines cette jeunesse et son galant ! Ah ! si cette Françon 
retombait jamais sous ma main, quels soufflets et quels 
baisers ensemble je lui appliquerais sur les joues !... 
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Saint-Clair est une petite montagne dominant la 
ville. Tout autour sont bâties nombreuses maisonnet- 
tes blanches envisageant la mer. En ce pays, on ap- 
pelle bastides ces maisonnettes. Le dimanche, les ca- 
ves fermées et le port tranquille, tout le monde s'en- 
court aux bastides, où les Cettois ne mangent ni 
tranches de lard, ni oignons doux, mais bien volailles 
grasses et gigots succulents. De vrai, je ne possédais 
bastide en le monticule, et, certes, en nul endroit, ne 
m'attendait quartier de poularde ou de mouton. Ce 
néanmoins, chaque dimanche, une fois messe enten- 
due, je suivais le chemin de Saint-Clair et prenais 
plaisir à me perdre aux détours les plus isolés. Là, sis 
sous quelque olivier, je regardais longuement la mer; 
puis, les yeux fatigués, je tirais de ma poche un mor- 
ceau de pain et le mangeais. Souvente fois je pleurais 
aussi un peu, mordant à ma croûte. Vous savez, Mi- 
rande... Félice... Sacripant... les Agathon. .. cette 
fille... 

Un jour, mon repas fini, j'allais redescendre à la 
ville, quand s'ouvrit à côté de moi la porte d'une bas- 
tide. Un monsieur sortit donnant son bras à une 
dame. Ayant ouï une voix, laquelle avait soudain re- 
mué quelque chose en mon dedans, je considérai le 
couple... 
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« Françon! m'écriai- je, ma Françonnette ! » 

Je courus à elle. 

Le monsieur se retourna. 

« Que voulez-vous? me dit-il. 

— Parbleu, je veux mon amoureuse, je veux Fran- 
çon! 

— Est-ce que vous connaissez cet homme, Marie? 
demanda le monsieur à cette fille, laquelle, au lieu 
de baisser ses yeux de honte, me regardait effronté- 
ment. 

— Moi, mon ami, je ne l'ai jamais vu. 

— Retirez- vous ! » cria le monsieur, levant sa 
canne. 

J'eusse pu briser la canne, lancer l'homme en la 
mer ; puis, me retrouvant seul avec cette fille, la cor- 
riger comme elle méritait de l'être. Mais à l'instant, 
tout courage me fit défaut. — Quoi ! Françon avait 
déjà quitté le fils du fermier ! Quoi ! elle avait pris le 
nom de Marie, le nom sacré de la sainte Vierge ! — 
Toutes ces choses me traversant ensemble la tête, em- 
pêchèrent mes bras d'agir. 

Quand je revins de mon trouble subit, mes deux 
galants arrivaient presque au bas de la côte. Je m'em- 
portai après eux, déterminé à quelque éclat terrible. 
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Malheureusement, comme je les rejoignais aux quais 
de la ville, ils s'enfoncèrent dans la foule, où mes yeux 
les perdirent tout à fait. 

Vrai est que jamais Cette ne m'était apparue en si 
grande animation. Tout le monde, descendu des bas- 
tides, se promenait sur les quais, comme en l'attente 
de quelque événement extraordinaire. Les têtes cu- 
rieuses refluaient jusque sur les larges pavés, où cha- 
que matin les pêcheurs viennent vider leurs barques 
farcies de poissons. — J'ai mangé du thon deux fois, et 
vous?... 

Toujours poursuivant Françon, mémement en la 
multitude grouillante, à force de jouer des coudes, je 
m'ouvris un passage et parvins non guère loin d'un 
gros bâtiment, lequel, par un énorme tuyau, envoyait 
dans l'air plus de fumée que n'eussent fait ensemble 
cinquante cheminées de notre Larzac. Considérant ce 
tuyau, je me demandais à quelle fin tant de fumée, et, 
m'arrêtant à l'idée que peut-être le feu était en le bâti- 
ment , j'allais traverser la planche qui y conduisait 
pour proposer aux gens de par là de leur aider à 
éteindre l'incendie, quand de tous côtés s'éleva ce 

cri : 

« Les conscrits! les conscrits!... Les voilà! » 

En même temps, au milieu de la foule, s'agitèrent 



Françon 279 

des bras, des chapeaux, des bâtons, et parvinrent à 
moi ces mots chantés à pleine voix : 



« Les pratiques 
Du régiment 
Vont en Afrique 
Tambour battant, 

Ran tan plan, ' 
Tambour battant... » 



Je braquai mes yeux vers les conscrits. 

Ils arrivaient en colonne serrée, chantant leur chan- 
son à toute gorge. Chacun leur donnait quelque chose 
au passage, qui des oranges, qui des bouteilles de vin, 
qui des fougasses tendres ou des tortillons frais, quel- 
ques-uns de l'argent, d'autres enfin, trop pauvres, des 
poignées de main qui faisaient plaisir. Bientôt ils al- 
laient passer devant moi. Par un effort, je me glissai 
plus près du bâtiment. Je voulais les voir. 

Hélas ! monsieur, tous n'étaient pas gais, et si beau- 
coup chantaient, beaucoup aussi ne desserraient les 
dents. Un, tout à coup, m'apparut dans la bande, en- 
core plus triste et plus pâle que le plus pâle et le plus 
triste. Mon Dieu ! quoiqu'il fût bien changé, je recon- 
nus Frédéry. Jean Bernadel, le neveu de la Fonte- 
nille, conscrit aussi , marchait à côté de lui. Assez 
content, ce Bernadel... 
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« Ohé ! Frédéry, m'écriai -je, ne fais un pas de plus, 
ne va, je t'en prie, chez les Arabes... C'est moi qui 
serai le soldat du gouvernement par là bas. . . Attends! . . . 
Attends!... 

Bousculant le monde, j'avais perdu beaucoup de 
temps, et quand, libre, j'arrivai pour traverser la 
planche du bâtiment, planche avait été levée. 

Cependant Frédéry, debout près du grand tuyau 
fumant, ne disant rien, me regardait de ses deux yeux 
tristement. Je devins fol, et, pour arriver à lui, ne 
portant attention à nulle chose, je m'élançai dans la 
mer. Une corde du bâtiment était là, je m'y accrochai. 
Mais au même instant, de grandes roues s'agitant, je 
sentis la corde céder sous moi... J'étais perdu... Juste 
le temps me fut de mettre la main en mon gousset, 
d'y saisir ma bourse, en laquelle étaient serrés quatre- 
vingt-trois francs, et de la jeter en criant : 

« Pour toi, Frédéry, en cette Afrique... » 

Un pêcheur, qui, avec sa barque, rôdait autour du 
bâtiment africain, vendant des bagatelles aux cons- 
crits, me repêcha de l'eau salée... 

Rouvrant les yeux, au lointain sur la mer je vis 
une longue fumée noire. — Pauvre Frédéry !... 
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Encore que je fusse mouillé comme un rat de ri- 
vière, ne tenant plus à la pensée de Félice, de l'Aga- 
thonne et de l'Agathon seuls désormais à Mirande, 
incontinent je repris le chemin de nos montagnes, de 
temps en temps me donnant du courage à la marche 
en fredonnant ce couplet de ma romance favorite : 



a Et le cœur fidèle 
De ton pastoureau 

T'appelle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau. » 



PIN DU LIVRE TROISIEME 



LIVRE QUATRIÈME 



FELICE 



I 



Je vous assure, Monsieur, que, de Cette, grimpant 
à l'Escandorgue, à cette fin de retourner en droiture 
au Larzac, je n'eus point envie de m'étendre aux 
creux des rochers, comme je l'avais fait quelques se- 
maines devant. La nuit était bien faillie, quand mon 
sabot toucha le sol graveleux de la lande ; ce néan- 
moins, je ne laissai de continuer ma route, tirant tou- 
jours devers mon pays. Des loups affamés hurlaient 
au loin, car encore que nous ne fussions qu'en no- 
vembre, déjà la neige avait visité les monts Garrigues; 
mais moi, libre de peur, j'allais en avant, ne m'occu- 
pant de ces bétes rôdant autour des bergeries perdues 
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en l'obscurité, non plus que je ne l'eusse fait de chiens 
en garde de troupeaux. Je ne voyais rien, je n'écou- 
tais rien, je marchais tant seulement, et d'un bon pas. 

Au point du jour, apparut là-haut mon Larzac, 
blanc sous la neige à l'égal d'un pain de sucre. Je le 
saluai comme un parent ou comme une connaissance 
qu'on est heureux de revoir, et ma route se montrant 
plus claire devant moi, je doublai le pas. 

A l'extrémité de la lande, en la brume matinale, je 
distinguai bientôt la métairie où je m'étais jadis arrêté 
avec Françon. Mais combien que mes dents fussent 
longues, ayant tant seulement cassé la veille une 
croûte à Faugères, je ne soulevai la cadole de la porte, 
et poursuivis mon voyage. Ce néanmoins, je vous l'a- 
vouerai, un verre de vin ne m'eût fait de mal aux 
jambes ni à l'estomac, et, malgré ma bourse plate, peut- 
être aurais-je tendu ma gourde vide au métayer, si la 
crainte d'être interrogé sur cette fille de Madières et 
de me trouver en l'obligation de déclarer qu'elle m'a- 
vait abandonné, ne m'eût retenu le bras. L'abandon 
est triste pour l'homme, et, son cœur en souffrant en- 
semble avec son orgueil, il aime mieux le cacher que 
le dire. 

A ma droite, je laissai donc cette métairie, et posai 
hardiment pieds sur les premières marches de granit, 
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qui, de l'Escandorgue, montent, montent toujours de- 
vers Navacelle, Mirande, Soulaget, mon Soulaget! 

Ah I monsieur, si le délaissement attriste l'homme, 
combien aussi les choses! Non, vous qui avez vu Mi- 
rande aux beaux jours de Sacripant et de moi, vous 
ne l'eussiez point reconnue. Comment I cette cour où 
traînaient mille objets divers : socs de charrue rouilles, 
herses édentées, chariots ruinés ; cette cour où le fu- 
mier pourrissait en vingt endroits à la fois, c'était la 
cour des Agathon! Donc, partant pour cette Afrique 
des Africains, Frédéry avait emporté le courage de 
tout le monde par là-bas? Mon Dieu, quel silence 
écrasant! quelle tranquillité partout! Quoi, plus de 
cochon en la porcherie! plus de poules en le poulail- 
ler! plus de canards en la canarderie! Et mes chèvres, 
que faisaient-elles? et Sacripant, mon meilleur ami, 
où était-il? Pas un cri, pas un bêlement, pas un chant; 
tant seulement la mort, la véritable mort du cime- 
tière, sur la plus jolie ferme du Larzac. 

Après bétes, gens occupèrent mes esprits. Je pensai 
au père Agathon, à l'Agathonne, à Félice aussi comme 
vous comprenez. 

M'encourant du Pays-Bas à la montagne, je m'étais 
souvente fois répété que, boutant pieds à Mirande, in- 
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continent j'offrirais mes services aux Agathon. Mais, 
à cette heure, la désolation où je retrouvais toutes 
choses m'accablait, et le regret, par ma fuite, d'avoir 
contribué à la ruine de mes maîtres, m'estomaquait 
au point que je ne me sentais capable ni de les abor- 
der, ni de leur parler, voire tant seulement pour leur 
dire ces deux mots bien simples : 

« Bonjour, père Agathon, et à vous aussi, mère 
Agathonne, et mémement à toi, Félice!... » 

Cependant, petit à petit, la neige se faisait noire avec 
la nuit, et la porte de la métairie restait fermée. Bien 
plus, aux fenêtres basses du corps de logis n'éclatait 
pas la moindre lumière. 

Résolument je marchai vers la porte d'entrée et col- 
lai mon oreille sur la fente, juste entre les deux bat- 
tants, attentif à tout bruit, à tout murmure... Rien... 
Mais si! j'entends des pas... On approche... Est-ce le 
père Agathon? T Agathonne? Félice?... La porte va 
s'ouvrir... Moi, monsieur, je prends aussitôt mon élan, 
non parle corridor de la ferme, mais par la campagne, 
je vous prie. L' Ane-Rouge galopant aux sentiers pier- 
reux de notre Larzac, jamais ne connut enjambées pa- 
reilles. Que voulez- vous? je redoutais bien la vue des 
Agathon, mais encore plus celle de Félice, de cette 
fille ayant aimé un autre homme que moi, ce Frédérv, 
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lequel, à cette heure, avec les soldats, mange à la ga- 
melle sur la mer. 

Ma course m'avait emporté sur le chemin de Nava- 
celle. Ne poussant plus avant de ce côté, je m'arrêtai 
soudain; puis, ayant délibéré ce qu'il convenait de 
faire, je redescendis à pas lents vers notre Mirande, 
tout honteux de ma peur et bien décidé cette fois à 
aborder les Agathon. C'est alors qu'en l'air neigeux 
passa bruyamment X Angélus du soir. Entendant la 
cloche de notre paroisse, laquelle, pour dire vérité, 
me fit plaisir comme à mon oreille la voix d'une 
connaissance ancienne, mon idée, d'un coup d'aile, 
.vola jusqu'à M. Alquier. Sûrement c'était M. Alquier 
qui tirait la corde du battant, car nos églises céve- 
noles n'étant riches, il appartient à M. le curé de son- 
ner les cloches, comme de baptiser les vivants et d'en- 
terrer les morts. 

Donc, là-haut, en sa jolie cure, était ce brave 
M. Alquier, toujours doux et compatissant au pauvre 
monde. Qui sait si, me voyant en tel état de tristesse 
profonde, cause des Agathon, il ne me donnerait point 
un bon conseil, cet homme, le meilleur de tous les 
hommes, et le plus juste, et le plus saint?... 

« En avant I en avant!... » m'écriai-je. 

Encore que mes jarrets fussent las, en dix minutes 
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j'avais gravi la montagne, et me trouvais à la porte de 
M. Alquier. Je l'ouvris, n'hésitant non plus devant 
elle que si c'était la vraie porte du Paradis. 

Sis sur un escabeau de bois devant le feu, M. Al- 
quier pelait des pommes de terre avec son couteau. Il 
m'avisa : 

« Comme ça, il paraît, Eran, qu'on est revenu du 
Pays-Bas? me dit-il. 

— Bien le bonsoir, monsieur Âlquier, je... 

— Et cette fille de Madières? 

— Tenez, monsieur Alquier, pour ce qui est de 
Françoise Lazaire, cette créature de perdition n'en va- 
lant la peine, si c'est un effet de votre bonté, nous ne 
parlerons aucunement d'elle et irons tout de suite à 
meilleures gens... Et ces Agathon, s'il vous plaît, que 
pouvez-vous m'en dire? 

— Tu penses donc aux Agathon? 

— Si je pense à eux, monsieur Alquier, si je pense à 
eux! Et à qui voulez-vous que je pense, sinon à ceux 
qui m'ont fait du bien tout au long de mon enfance et 
à qui je dois tous les bonheurs de ma vie? 

— Tu es un brave cœur, Eran. 

— Un brave cœur! monsieur Alquier. Ah! ne me 
faites des compliments. Moi, je ne sais ce que je suis : 
j'aime les Agathon, voilà tout. » 
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M. le curé ne m'avait reçu trop chaudement; mais 
lors il se leva, et, laissant de ses mains tomber en un 
panier d'osier et pommes de terre et couteau, il me 
jeta les bras au col et m'embrassa. 

« Mon enfant, mon cher enfant ! » murmurait-il. 

Sentant mes jambes coupées du coup, je me sis 
vitement. 

« Ah ! mon Dieul... » s'écria M. Alquier. 

D'une main qui tremblait , il me tendit un verre 
plein. J'avalai le vin cuit sans m'informer de sa qua- 
lité. Ecoutez, il était temps : ma gorge serrée plus ne 
me donnait haleine, et l'on ne m'eût rafraîchi la 
luette, que je passais de l'autre côté de la vie. 

« Ça va-t-il mieux? me demanda M. Alquier. 

— Vous comprenez, lui répondis-je, que si la mar- 
mite était accrochée à la crémaillère , l'eau bouillirait 
déjà, et les pommes de terre seraient plus tôt cuites. 

— Tu as faim ? 

— A Faugères, en le Pays-Bas, récitant Notre-Père 
devant une porte , une femme m'a baillé un quartier 
de sa miche; je lui ai répondu : — « Le bon Dieu vous 
le rende ! » — Voilà avec quoi je suis en l'estomac 
depuis hier matin. » 

La marmite fut suspendue dans les flammes; puis 
M. le curé, versant sur la table nombreux morceaux 
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de pain bénit, lesquels étaient demeurés au fond 
de la corbeille de distribution le dimanche d'avant, 
et tirant un fromage de chèvre de la faisselle où il 
s'égouttait : 

a Commence, mon Eran, » dit-il. 

Le râtelier étant à portée , je plantai les dents à la 
pâture. 

Cependant, ayant farci la marmite, M. Alquier me 
considérait attentivement. Il me dit : 

« Pour lors, retournant au pays en demandant l'au- 
mône semblablement à un pauvre , cette fille de Ma- 
dières t'avait mangé l'argent des vendanges? 

— Non cette Françon , mais quelqu'un du Larzac 
que j'ai rencontré par là-bas du côté de la marine. 

— Un paroissien de ma paroisse? 

— Un méchant paroissien.... Oh! pour méchant 
paroissien , il l'était. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— Quanta son nom, je ne refuserai aucunement 
de vous le dire. Ce néanmoins, je désirerais bien, si ne 
vous offense mon envie, auparavant que de vous 
parler de ce pillard de ma bourse, apprendre nouvelles 
de Félice. 

— Tu l'aimes donc toujours ? 
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— Eh , mon Dieu ! monsieur Alquier , vous êtes 
bien heureux, vous, avec votre métier de curé, de 
n'avoir point à connaître les femmes. Allez , c'est une 
rude besogne et un rude chagrin qu'on vous a tirés de 
devant. Voyez- vous , mon amitié pour cette Hospi- 
talière est toujours là, occupant tous mes intérieurs, 
et la maladie me tiendra, je le sens, jusqu'à ce qu'elle 
m'ait mis au trou. 

— Il faut arracher la mauvaise herbe, mon enfant. 

— Mon sentiment pour Félice, une herbe I C'est un 
arbre, monsieur Alquier, et un arbre grand comme 
ceux dominant notre Larzac. Je sais bien que des 
vents terribles balayant la montagne, les chênes 
vigoureux tombent tout à coup sur le sol. Mais 
approchez et regardez un peu : le garnit a éclaté 
à l'entour des racines. Ainsi de moi il arriverait, 
si j'essayais d'arracher du fond de mon être mon 
amitié pour Félice. Peut-être, tirant de ma force, 
à la fin des fins viendrait- elle cette amitié ; mais, 
avec elle, soyez-en sûr, mon cœur aussi et mon 
estomac. 

— Et l'homme qui t'a pris ton argent s'appelait ? 

— Il ne me l'a point pris, je le lui ai donné. 

— Son nom? 

— Frédéry Agathon. » 
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En ce moment , la marmite était suspendue à sa 
main. Il faillit la renverser en les cendres. 

« Frédéry Frédéry » répéta-t-il souvente 

fois. 

Je coupai quelques pommes de terre en deux as- 
siettes que je retirai du placard. 

«Croyez bien, monsieur Alquier, lui dis-je, que 
vous ne feriez rien de trop si vous me donniez une 
goutte d'huile et une pincée de sel pour accommoder 
la soupe. » 

Il me passa la salière de buis. 

« Et l'huile ? demandai-je. 

— La jarre est vide, mon garçon... » 

Nos langues ne bougeaient , mais nos têtes travail- 
laient tout de même : la mienne à cette Félice, la 
sienne peut-être à ce Frédéry l'Africain. 

« Et mon Hospitalière, m'en parlerez-vous une 
miette, mon bon monsieur Alquier du Paradis? 

— Félice, mon Eran, Félice... » 
Il s'arrêta. 

« Quoi? quoi? m'écriai-je tout tremblant et re- 
poussant mon assiette pleine. 

— Mange, chevrier. 

— Parlez ! pour le bon Dieu , parlez ! 
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— Félice, si tu veux le savoir, est la plus malheu- 
reuse fille du Larzac. 

— Ah! Seigneur du ciel!... 

— Aujourd'hui j'ai vu les sœurs du Caylar, qui 
m'ont remis un paquet pour elle... Si, malgré la 
neige, je n'avais fait le chemin de Navacelle au Caylar, 
j'irais encore ce soir à Mirande porter l'aumône des 
bonnes sœurs; mais mes jambes sont brisées, et elles 
refusent de mettre un pied devant l'autre. 

— Presse-t-il , à Mirande , le paquet ? 

— Hélas!... 

— Où est ce paquet des sœurs? » m'écriai- je. 

Il me le montra en un coin posé. Je bondis , et le 
saisissant : 

« Bonsoir, monsieur Alquier, bonsoir! Ne craignez 
pour votre commission, je m'en charge... Et merci au 
moins pour votre souper ! » 

La porte ouverte, j'allais m'élancer, quand, posant 
sa main sur mon épaule, comme amicalement lui seul 
était coutumier de le faire, il me dit : 

« Je veux, chevrier, qu'auparavant ton départ, tu 
me promettes de ne causer, par là-bas, nul chagrin ni 
aux Agathon ni à Félice. 

— Du chagrin à ce monde de mon cœur ! Jamais 
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je ne lui en ferai, ayez- en mon assurance, monsieur 
Alquier. » 

A ce moment, me tenant toujours de la main droite , 
il glissa la gauche sous sa soutane. Soudain brillèrent 
en ses doigts deux beaux écus blancs. 

a Prends cet argent, ajouta-t-il, et, le donnant à 
notre Hospitalière, recommande-lui de ma part de 
mettre fiance en notre Seigneur Jésus-Christ sur la 
croix... » 

J'agrippai les pièces , et , ne trouvant le temps de 
dire merci , je m'encourus à travers la neige , éperdu , 
fol comme une patte-courte dont la décharge a frisé 
le poil, et qui, la tête étourdie, connaît une chose 
tant seulement : travailler de l'orteil pour dépister les 
chiens et déconcerter le chasseur. 



II 



Encore qu'en réalité le paquet de M. Alquier ne 
pesât une once à mon bras robuste, tant plus j'appro- 
chais de Mirande, tant plus il me paraissait lourd. 
Si accablant à mes doigts il était devenu petit à petit, 
qu'entrant en la cour de la ferme , je dus le déposer 
sur le perron de pierre de taille , lequel est scellé au 
mur» non guère loin des étables. Moi-même, tout 
haletant, sur ce perron je me sis un moment , réflé- 
chissant de quelle façon il convenait de m'introduire 
chez les Agathon et d'aborder ces braves amis 

Finalement que pouvait contenir ce paquet en- 
voyé par les sœurs du Caylar à notre Hospitalière? 
L'envie brûla ma main de déplier le mouchoir et de 
regarder dedans. Vrai est que , la lune et les étoiles 
brillant au ciel, le premier nœud du mouchoir défait, 
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je verrais tout. Je n'osai tenter la chose, et me levai. 
Aussi bien , fondant autour de moi, la neige avait im- 
bibé mes chausses, et le froid me gagnait les membres. 
Debout, je ressaisis le paquet. Mais je ne sais com- 
ment il en alla de cette prise , le fait est que , le gros 
nœud de dessusse déliant, plusieurs menus objets tom- 
bèrent sur le sol. Je les ramassai vitement. C'était 
toute espèce de petits habillements , comme nourrices 
sont coutumières d'en mettre à leurs nourrissons : 
chemisettes de toile, barrettes à loger le poing, bas à 
chausser des alouettes, langes et petites brassières... 
Pourquoi ce trousseau de nouveau-né? Mes cheveux 
montèrent droits sur ma tête à renverser ma large 
capeline de vendangeur, et, ne m'écoutant plus, je 
sautai à la porte du logis des Agathon, que je secouai 
vivement. Point ne fallait si grand effort : la porte 
cria sur ses vieux gonds, et je me trouvai tout d'un 
coup en le corridor de la ferme , lequel , devant moi , 
menait ou chez les Agathon , ou chez Félice. Je tirai 
du côté de l'Hospitalière. 

Ah ! monsieur, monsieur, j'en frémis encore à cette 
heure : je la crus morte! Non, sauf à TEremberte 
endormie en l'éternité du bon Dieu, à personne jamais 
je n'avais vu semblable pâleur. Surtout ce qui me 
donnait la désolante certitude que tout était fini, 
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c'était que la lampette de l'Agathonne, toujours souf- 
flée quand on était couché, brûlait appendue non loin 
du lit de Félice. Je m'approchai... Ses mains étaient 
croisées sur sa poitrine, et son corps ne faisait le 
moindre mouvement. Pauvre Félice ! Pauvre Félicette 
de moi, des Agathon, de Frédéry, de M. Alquier!... 
Les yeux noyés en l'eau de mes larmes, je tombai à 
genoux sur le plancher. 

Je ne me souviens depuis combien de temps je 
pleurais, quand, derrière le lit, soudainement éclata 
un petit cri tout pareil au bêlement grêle du cabri 
qui sort du ventre de sa mère. Incontinent la morte 
s'agita, et, passant ses deux bras à la ruelle, Félice en 
retira un enfantelet jeune et beau comme l'enfant 
Jésus en sa crèche, à Noël. Saisi, je ne bougeai, 
ayant tous mes regards sur la mère, laquelle, se con- 
duisant comme mes chèvres, encore que malade, sou- 
riait à son chevreau et lui parlait. 

« Félice ! » m'écriai-je, ne tenant à telle scène qui 
m'ouvrait le cœur comme la hache ouvre le bois le 
plus dur. 

Elle tourna la tête. 

« O mon Eran, mon Eran ! » soupira-t-elle. 

Un tremblement lui venant, elle déposa le nouveau- 
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né à côté d'elle; puis, comme toute honteuse, de ses 
deux mains se couvrit le visage... Je l'entendis san- 
gloter. 

« Félice, ma Félicette, lui dis-je d'une voix tant 
douce que je pus la trouver en ma gorge, ne veuille te 
désoler ainsi. Moi, je te le jure sur mon Eremberte 
défunte et sur le bon Dieu qui nous jugera un jour 
ou l'autre, moi, j'aimerai ton enfant comme si, au 
lieu d'être de Frédéry, il était d'un autre, de moi par 
exemple, si tu veux. » 

Et en mes mains soulevant le gentil poupon, je le 
couvris ensemble de pleurs et de baisers. 

« Est-il beau? me demanda- t-elle. 

— Beau ! ma Félicette. Il est plus beau qu'aucune 
béte que j'aie vue en la création. Il est beau comme 
toi, et aussi comme ce Frédéry, lequel, me parait-il, 
n'est point un garçon trop mal dégauchi. 

— - Le bon Dieu me pardonnera-t-il, Eran? 

— Pour moi, je le crois, ma Félicette, le bon 
Dieu connaissant que tu as péché par ignorance. Puis 
je t'avouerai que M. Alquier est de mon avis, car il 
m'a dit tout à l'heure : — « Chevrier, assure notre 
« pauvre Hospitalière qu'on ne lui en veut aucunement 
« au ciel, que Jésus-Christ lui-même me Ta confié ce 
< matin à la messe, au moment de la communion. » 
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Tandis que je parlais, le petit s'était endormi en 
mes bras. Félice le recoucha à la ruelle du lit. 

« Et toi, à quelles fins es-tu revenu à Mirande? me 
demanda-t-elle. 

— A telles fins qu'il te plaira, ma Félice. 

— Quoi 1 tu travaillerais encore à notre terre ? 

— Je ne dis' pas non. Pourtant, si ma présence chez 
les Agathon ne devait t'agréer, j'ai mon Soulaget.... 

— Oh! non, oh! non, reste avec nous! » interrom- 
pit-elle. 

Un long moment de silence. 

« Et mon Sacripant, comment va-t-il ? lui dis-je. 

— L'Agathonne le mène au long des haies avec' nos 
quatre chèvres. Ah! il n'est point gras notre bouc, 
comme de ton temps. 

— Quatre chèvres I quatre chèvres tant seulement 
à Mirande I... Félice, tu me tires le foie de l'estomac. 

— Nos bétes furent vendues au marché du Caylar 
avec beaucoup d'autres choses pour ce Malgrison que 
tu connais. 

— Donc la ruine a mis tout à fait sa griffe sur les 
Agathon? 

— M. Alquier a fourni les cinquante derniers francs 
pour l'homme de Nadalet. Puis, tout le monde ici 
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consterné de mon malheur et ne travaillant par trop 
de tristesse, c'est encore ce bon M. Alquier qui nous 

nourrit. Hier, il nous est arrivé de Navacelle avec 
quatre miches en son sac. Il a dit que du pain bénit 
lui restait, pour se sustenter, à la paroisse. Sans lui, 
que serions-nous devenus? Demain, il me doit appor- 
ter de quoi vêtir mon Frédy. 

— Tiens, tiens, Félice, habille ton Frédy, m'écriai- 
je en un élan de joie triste, voici des nippes pour 
lui ! » 

Et, sur le lit, je jetai tout dénoué le paquet de 
M. Alquier, sans oublier, s'il vous plait, les deux 
écus. 

Les mains de l'Hospitalière allèrent avidement aux 
étoffes, les agitant, les débrouillant, les lissant à plu- 
sieurs fois. 

« Sainte Providence du bon Dieu qui n'abandonnez 
point les pauvres, merci à vous! » dit-elle. 

Elle baisa un scapulaire de drap brun qui lui pen- 
dait sur la poitrine. Puis se tournant à son enfant : 

« Allons, Frédy, réveille-toi, mon agneau, voici des 
bonnets, voici des brassières, voici des langes!... Sainte 
Vierge, quel bonheur f » 

Elle se pencha tout heureuse vers son enfant. Frédy 
ouvrit ses jolis yeux. 
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« Mon Eran, fais flamber le feu ! » me cria-t-elle 
toute au contentement. 

Des bruyères sèches étaient fagotées dans un coin. 
En deux minutes, la lampette de l' Agathonne pâlissait 
devant les flammes du foyer , lesquelles éclairaient à 
jour la chambre. 

« Chauffe ceci ! » me dit-elle. 

Moi, plus docile à Félice que je ne le fus jamais à 
l'Eremberte, je présentai les langes au feu. 

« Donne vite! » cria-t-elle. 

Sur le lit j'étendis les mollettes couvertures de laine, 
et l'Hospitalière, ayant à tous les endroits du corps 
de Frédy posé un baiser, — la nature grise les mères 
des hommes comme des animaux, — coucha l'enfant 
en les langes. Figurez-vous que ce poupon, encore 
qu'il n'eût que quelques jours de vie, lançait des coups 
de pieds terribles... 

« Est-il vif mon Frédy! dit l'Hospitalière en jubi- 
lation. 

— Vif comme une grenouille des Fontinettes ! » 
répondis-je. 

En fin de compte, on eut raison du petit, et, remis 
à son trou, il se rendormit. 

Tandis que, demeurant encore inclinée sur son 
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poupon, Félice, extasiée, buvait pour ainsi parler son 
sommeil, moi, inquiet et le cœur serré, je me deman- 
dais pourquoi on avait appelé cet enfant Frédy. Certes, 
aucun doute n'était en mon esprit que je n'eusse en 
ce lit le fils, le vrai fils de Frédéry ; mais je ne sais 
pourquoi j'aurais désiré que le petit de Félice se nom- 
mât autrement que son père. La certitude dorénavant 
d'entendre à toute heure le nom de Frédéry sortir de 
la bouche de l'Hospitalière me mettait mélancolie au 
cœur. Ahl monsieur, l'homme aime bien le bonheur 
d f autrui, mais davantage il aime le sien. 

En grand ennui, je me sis devant le feu, m'interro- 
geant sur ce que finalement il convenait de faire. Ne 
pouvant supporter le chagrin de savoir Félice à Fré- 
déry, fallait-il m'enfuir devers mon Soulaget ou plus 
loin en les monts Garrigues, et ne reparaître à Mirande 
de mes jours? Lors, que deviendraient les Agathon si 
faibles, si abattus, et cette Félice si malheureuse, et 
mémement ce Frédy tout jeunet et tout innocent?... 

Il me parut «que mon devoir était écrit en la con- 
duite de M. Alquier, et que, comme M. Alquier, 
je devais m'occuper de porter pain à Mirande, et, si se 
pouvait la chose, un peu d'argent. Félice agirait à 
>n sentiment. Quant à moi, sans méchanceté, je ne 
pouvais lui tenir rancune de laisser voyager son idée 
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sur la mer avec Frédéry et mémement de le suivre en 
cette Afrique de là-bas. 

Résolu à passer mes années au service de ce monde 
chéri de Mirande, et à me livrer corps et âme à ses be- 
soins, je me levai et vins au lit de Félice, voulant lui 
faire serment que désormais tout allait changer par ici 
et qu'un sauveur était arrivé. Semblablement à un 
bourgeon de châtaignier gonflé par le printemps, mon 
cœur était plein et ne demandait qu'à éclater en pa- 
roles douces, en consolantes promesses. 

« Félice I... » 

Pas le moindre mouvement... 

Monsieur, à force de regarder Frédy, les yeux de la 
jeune mère s'étaient fermés, et, sa tête tombant sur 
l'oreiller, elle s'était endormie. 



III 



Qui fut étonné le lendemain matin de me voir à Mi- 
rande? Les Agathon. Les pauvres vieux pleurèrent, 
T Agathonne surtout, murmurant : 

« Frédéry, mon Frédéry... » 

Ce cri tant seulement sortait de sa bouche : 

« Mon Frédéry!.. » 

Je la consolai de mon mieux, et, comme elle tenait 
ses bras à mon col, répétant sans fin le nom de son en- 
fant parti, je lui contai mon aventure de Cette avec 
Frédéry, lui certifiant que son garçon n'était point 
trop malheureux, que je lui avais baillé le prix de mes 
vendanges pour traverser la mer et vivre à Taise par 
là-bas en le pays de son régiment. • 

Finalement, je parlai ainsi à cette femme : 

« Voyez-vous, mère Agathonne, je vous confesserai 
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que, dans mon sentiment, Frédéry ne traînera longs 
jours en l'Afrique. Écoutez : — Comme les vendanges 
étaient achevées à Cette, moi, ne sachant à quelle beso- 
gne adonner mes bras, et ne voulant retourner au 
pays, je suis entré en service cher le général qui com- 
mande les soldats où Frédéry est embrigadé. Figurez- 
vous que ce général avait besoin de quelqu'un pour 
retourner son jardin du Mont-Saint-Clair. Je lui ai dit 
comme ça : « — Pour rien je vous peignerai cette 
« terre, si vous renvoyez bientôt Frédéry au Larzac. » 
— Il a frappé en mes deux mains, et notre marché a 
été conclu... » 

Ma langue allait ainsi d'une menterie en une autre, 
quand Félice entra avec son gentil poupon. Cause 
d'une grande faiblesse aux jambes, elle marchait len- 
tement, et ce ne fut pas sans peine qu'elle parvint à la 
cheminée où flambaient quelques souches de buis. Ne 
voyant personne lui souhaiter la bienvenue, je lui ap- 
prochai vitement une chaise, et, lui prenant son enfant 
des mains, la soulageai d'un fardeau qui pour le quart 
d'heure semblait l'accabler. En remercîment, l'Hos- 
pitalière me regarda, et, tout essoufflée, se sit tant 
près du feu qu'il lui fut possible. 

Cependant ni l'Agathonne, ni l'Agathon, debout 

contre la table, au milieu de la cuisine, ne bougeaient. 

20 
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Us avaient un air comme tout ennuyé à la fois et tout 
chagrin. Quelle indifférence et quelle cruauté! Quoi! 
Frédéry ayant commis la faute, toute la faute, à pré- 
sent on en voulait à Félice!... 

Je la considérai avec attention... 

Son halètement étant moins vif et fréquent, elle me 
marqua d'un geste que son Frédy lui ferait plaisir. Je 
le lui déposai sur les genoux. Pour lors, se sentant 
plus forte, la jeune mère se leva, et, allant aux vieux 
toujours immobiles et silencieux : 

« Bonjour, ma mère Agathonne! bonjour, mon père 
Agathon! » dit-elle. 

Personne ne répondit. 

Elle, découvrant son enfant : 

« Voyez comme mon Frédy est beau aujourd'hui, 
il a un bonnet de toile et des langes de laine ! 

— Et qui t'a fait aumône de ces nippes? demanda 
d'une voix dure l' Agathonne. 

— Ces bonnes sœurs, ces bonnes sœurs du Cay 
lar... 

— Puisque ces sœurs aiment ton bâtard, pourquoi 
ne le prennent-elles point chez elles? dit l'Agathon. 

— Mon Frédy, à l'hospice! 

— Ça ne serait qu'un hospitalier de plus, pardi! 

— Et je ne reverrais jamais mon Frédy ! 
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— Les sœurs le bailleraient à une nourrice, comme 
toi à ma femme, en les temps. 

— Et je n'aurais plus mon Frédy ! » s'écria-t-elle 
folle et serrant entre ses bras son enfant, comme ayant 
peur que l'Agathon ne le lui ravît. 

Les vieux n'ajoutant plus un mot, sortirent. 

L'Hospitalière vint à moi ; son visage était égaré. 

« Eran, me dit-elle, je t'en supplie par les Saints, 
garde-moi mon enfant... Peut-être vont-ils chercher 
les gendarmes pour me prendre Frédy... O mon Eran 
du ciel, garde Frédy, défends Frédy, et je t'aimerai, et 
je ferai tout ce que tu me demanderas.... Va, ton Sou - 
laget ne me déplairait aujourd'hui , et je voudrais y 
être avec toi, non à Mirande avec ces Agathon, lesquels, 
tant plus ils étaient bons avant mon Frédy au monde, 
tant plus sont devenus méchants depuis que je suis si 
malheureuse... Eran, chevrier de mon enfonce, je te 
confie cet ange de moi... Tiens! » 

Je saisis le petit, et, je ne sais plus quelle idée me 
poussant, au lieu de calmer Félice, incontinent je lui 
passai le bras à la taille et l'entraînai. 

« Où allons-nous? murmura-t-elle. 

— En ma hutte, où ne te manqueront ni soins, ni 
affections, ni éjouissances de toute sorte, » répondis-je. 

Mon bras gauche tenant Frédy, mon bras droit 
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soutint Félice, et nous traversâmes le corridor, gagnant 
la porte de la ferme. Cette porte était ouverte. Je la 
franchis. Mais, boutant pieds en la cour, je me trouvai 
face à face avec M. Alquier, lequel, tirant des miches 
rondes d'une large besace , les déposait Tune après 
l'autre dans les mains des Agathon. 

« Eh bienl qu'y a-t-il? demanda M. le curé, en 
grand étonnement. 

— Excusez, monsieur Alquier, mais cette Hospita- 
lière, cause du chagrin qu'on lui fait ici, ne peut pro- 
longer sa demeurance à Mirande. Félice est quasi- 
ment ma sœur, et, de son consentement, je l'emmène 
à Soulaget pour donner, à elle et à son enfant, secours 
et protection de frère. 

— Quoi ! Félice, vous avez pu consentir à abandon- 
ner vos vieux parents 1 

— Oh ! monsieur Alquier, monsieur Alquier , ils 
veulent mettre mon enfant à l'hospice, répondit-elle 
en sanglotant. 

— Entrons !» dit M. le curé. 

Il fit un signe de commandement aux Agathon, 
puis à Félice et à moi il adressa un gentil sourire. 

Nous nous acheminâmes tous vers la cuisine. M. 
Alquier paraissait agité intérieurement. Il se sit un 
moment près du feu, ne soufflant le mot. Enfin, il se 
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leva, et, lançant un regard sévère aux Agathon, il 
était au moment de les entreprendre, quand Frédy, 
fâché de ne point découvrir tétins sous ma veste, se 
prit à pousser des cris terribles et à pleurer à chaudes 
larmes. Félice, qui s'était sise sur le perron du foyer, 
rejeta vitement son fichu, délia les cordons de son cor- 
sage, et, mettant à nu sa poitrine plus blanche que 
la neige qui pour l'instant couvrait le toit de Mirande 
et le Larzac avec, elle allaita son poupon. 

Monsieur, c'est un tant doux spectacle de nature 
voir une mère donner à téter à son enfant, que M. 
Alquier, encore que sa langue lui démangeât, la re- 
tint, et, avec attendrissement, considéra l'Hospitalière 
et son Frédy. Peut-être pensait-il au tableau de notre 
église, lequel représente la fête de Noël, et, regardant 
Félice, croyait-il regarder la sainte Vierge ayant au 
sein l'enfant Jésus. Le fait est qu'il ne détachait les 
yeux de la jeune nourrice non plus que de son petit, 
et qu'il les promenait à présent sur celle-ci et puis 
après sur celui-là, comme ne pouvant distraire son 
âme de cette vision du ciel. Mais s'il est ordinaire 
qu'aux curés les idées descendent du Paradis, aux 
hommes pour le général elles viennent toutes de la 
terre, et vous m'excuserez si, moi aussi contemplant 
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Félice, aucunement je ne songeais à la sainte Vierge, 
ni à l'enfant Jésus , ni à saint Joseph , ni mémement 
aux deux vaches se trouvant, pour réchauffer le Sei- 
gneur tout jeunet, en le tableau de Navacelle. 

L'Hospitalière étalant, hors du fichu, comme chez 
nous le font avec simplicité les femmes, sa gorge si 
belle , j'éprouvais éjouissance profonde. Mais , en 
même temps, vous l'avouerai-je? je tremblais de tous 
mes membres à la pensée que, si Félice l'eût voulu, 
c'eût été par moi qu'en tout son être eût abondé la vie 
à flots. Lors elle n'eût pas tenu en ses bras un enfant 
étranger, mais mon enfant, mon propre enfant. — 
Mon enfant!... 

Aveuglé par de grosses langes, je ne distinguai plus 
rien. Mon oreille tant seulement entendait le siffle- 
ment léger de Frédy aspirant le lait de sa mère. Du 
revers de la main je m'essuyai les paupières humides. 
Etait-il heureux ce poupon ! Figurez* vous que, sur la 
poitrine de Félice, il était tout à fait chez lui, et que 
ces seins de l'Hospitalière, blancs et fermes comme 
fromage frais caillé en la faisselle, il les pressait sans 
façon sous ses joues, et les comprimait, et les creusait, 
et les ridait. Il faut bien dire tout, ce Frédy était 
beau comme un ange, et finalement les chèvres ne 
font rien de si gentil que sont capables les femmes. 
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Le petit s'endormit tout à coup, et sa bouche Cou- 
vrant, apparut le fin bout d'un des tétins de Félice. 
Il était rose, et une goutte de lait y pendait longue et 
blanche comme la feuille d'une marguerite des prés. 
Lentement l'Hospitalière renoua les cordons de son 
corsage, ramena son fichu, et toujours penchée vers 
son enfant, le regarda sommeiller toute ravie. 

« Mes braves Agathon, dit M. Alquier, votre mal- 
heur est grand, aussi je ne vous tiens aucunement 
intérêt de vous montrer injustes envers notre Hospita- 
lière. Le propre des malheureux est de ne maîtriser 
leur cœur non plus que leur tête, et, quoique dans le 
fond l'un et l'autre demeurent bons, de faire douter 
de leur bonté. Ce néanmoins, il en est temps, il faut 
changer de conduite. Depuis que cette pauvre fille 
a mis son enfant au monde, vous n'avez cessé de lui 
rendre la vie pénible, tantôt lui refusant vos soins, 
tantôt lui parlant avec colère, et toujours lui marquant 
du mépris, la chose de toutes la plus dure à supporter. 
Et, finalement, pourquoi mépriseriez- vous cette Hos- 
pitalière ? De quoi pouvez- vous l'accuser, sinon d'à- 
voir trop aimé votre garçon, et, en son innocence, de 
s'en être trop remise à ses promesses et à ses serments? 
Je vous l'atteste hardiment, aux yeux de Dieu, Fré- 
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déry est le seul coupable, et, après Frédéry, vous qui, 
au lieu de préparer dès l'enfance votre fils aux devoirs 
honnêtes, lavez laissé courir les plus tristes aventu- 
res, à Navacelle et dans les environs. Je vous blâme 
et blâme Frédéry... 

— O monsieur Alquier, Frédéry n'a rien fait , n'ac- 
cusez pas Frédéry , mon Frédéry!... interrompit Fé- 
lice, levant ses mains jointes vers M. le curé. 

— Vous l'entendez, mère Agathonne ! vous l'enten- 
dez, père Agathon! reprit M. Alquier tout ému. Tan- 
dis que moi, j'attaque votre garçon, que vous, vous ne 
trouvez un mot pour sa défense, elle qui souffre par 
lui, oubliant l'affront reçu à la face du ciel et des 
hommes, ne pense qu'à le protéger contre notre juge- 
ment. Et cela ne vous remue rien en le cœur ! et cela 
ne... 

— Notre fille ! notre fille !... » s'écrièrent ensemble 
les deux Agathon. 

Je ne sais comment ces deux vieux, en moins d'une 
demi-minute, se trouvèrent auprès de Félice, l'embras- 
sant à bénédiction et encore. L'Hospitalière était pâle 
comme un linge et, portant la main à sa bouche, fai- 
sait signe qu'elle ne pouvait parler. Lors l' Agathonne, 
prenant Frédy, lui appliqua cent baisers ; puis elle le 
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passa à l' Agathon , lequel tout aise en fie autant et 
plus. 

M. Alquier regardait son monde. 

Moi, je soutenais Félice et lui répétais doucement 
paroles de consolation et de bon espoir. 

Enfin M. Alquier, s adressant aux Agathon : 

« En une gazette de Paris, dit-il, j'ai lu que la guerre 
des Français avec les Africains ne devait être longue. 
Donc votre Frédéry retournera bientôt de ce pays. 
Dieu ne voudra pas qu'une balle blesse votre en- 
fant, car il sait combien, pour l'exemple de la paroisse, 
est nécessaire son mariage avec Félice. La preuve 
d'ailleurs que le ciel n'abandonne ni notre Hospita- 
lière, ni Frédy, ni vous autres, c'est que, du fond du 
Pays-Bas, il a renvoyé vers vous Eran, et que, vous 
prenant un enfant, il vous en a rendu un autre tout 
aussi bon, tout aussi dévoué, et, si vous le permettez, 
un peu plus travailleur que le premier. Allons, mes 
braves Agathon, courage 1 Avec Eran, on peut rou- 
vrir Yabouquissage à Mirande, relever les terres mal- 
heureuses par le délaissement et ramasser de gros 
profits... Je veux que Mirande reprenne vie... Je veux 
que soit payé Malgrison... Je veux que soit heureuse 
cette pauvre Félice, laquelle, nonobstant sa faute, 
est la fille la plus pieuse de la paroisse, une âme 
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sainte, entendez-vous! une dms sainte semblabkment 
aux âmes du Paradis. * 

Il se tut brusquement et se sit. Il couvrit son vi- 
sage avec ses mains, comme triste. Me doutant de quel- 
que chose, je le regardai. Tout à coup, au long de ses 
doigts brillèrent des larmes. A telle douleur inatten- 
due, je sentis mon coeur se rompre en ma poitrine, et, 
allant à M. le curé, je lui dis : 

« Que faut-il faire, s'il vous plaît, monsieur Al- 
quier, pour que, de la vie, vous n'ayez nul chagrin ? 

— Il faut, mon Eran, sauver tout ce monde de la 
ruine. 

— Et le puis-je, moi, monsieur Alquier? 

— Malgrison ne réclamera rien avant un an. Peut- 
être en travaillant ferme par ici... 

— J'y cours, monsieur Alquier, j'y cours! * m'c- 
criai-je. 

Et, pensant à Yabouquissage, je volai aux étables, 
où je devais rencontrer Sacripant. 



IV 



Un mois ne s'était pas écoulé que tout avait bien 
changé d'aspect par ici. Certainement la ferme, épui- 
sée jusqu'aux os, n'était pas encore remise au complet 
sur ses pieds, et il s'en fallait un peu que Mirande eût 
repris son air de prospérité et d'aisance. Mais, à tout 
homme de Madières ou de Soulaget passant par chez 
nous le dimanche pour monter à la paroisse, il était 
visible que se relevait la fortune des Agathon. D'abord, 
comptant beaucoup sur Yabouquissage pour battre 
pièces blanches, je n'avais voulu que personne tou- 
chât à Sacripant, et je l'avais soigné moi-même avec 
autant de cœur que Félice son poupon, lui servant 
mangeaille à discrétion, tantôt ramures de frêne, tan- 
tôt de bouleau, et, soir et matin, bonnes poignées de 
sel. Ensuite je m'étais tourné du côté de la terre, ré- 
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fléchissant qu'il convenait de commencer vitement les 
semailles, car, encore que l'automne tirât sur sa fin, 
les Agathon n'avaient nullement ensemencé leurs 
champs. Au long des Fontinettes bâillaient les sillons 
de Sauve-Plaine, mais ils ne recevaient un grain. 

Malheureusement, à telle dure besogne de labour, 
ne pouvaient suffire ni mon courage ni celui des gens 
de Mirande, et il fallait songer à l'aide de bras étran- 
gers. Espérant que, cause de ma demeurance à Sou- 
laget, cause aussi de l'Eremberte, se trouverait quel- 
qu'un par là-bas capable de me faire l'avance de son 
travail et de sa bonne volonté, je descendis un jour 
jusqu'à mon endroit. 

Que voulez-vous? Baduel, quoique biberon et mal 
en conduite, n'était point en le fond un homme haïs- 
sable, et je vous avouerai que, l'avisant au seuil 
de ma hutte, je ne pus m'empécher de lui crier comme 
ça : 

« Bien le bonjour, mon oncle 1 » 

Lui incontinent de me sauter au col et de me serrer 
fortement. 

Puis me poussant vers la maison : 

« Entre, mon Eran, entre ! 

— La besogne presse à Mirande, et je n'ai le temps 
de vider bouteilles, lui répondis-je. 
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— Donc tu appartiens derechef aux Agathon ? 

— Toujours à eux... Et vous, mon oncle, que faites- 
vous à Soulaget ? 

— J'ai cent soixante-deux francs de mes vendanges, 
et je tire du magot, voilà. 

— Mon oncle Baduel, les Agathon sont malheu- 
reux, est malheureuse aussi Félice, et s'il vous plai- 
sait nous donner un coup de main à la terre, par là- 
haut... 

— En avant deux! » s'écria- t-il , sautant hors de 
la hutte. 

Et, ne nous occupant de mon oncle Granier ni de 
ma tante Priscille non plus que si nous ne les avions 
à Soulaget, hardiment nous grimpâmes devers Mi- 
rande. 

Baduel s'entendant assez à la culture, et les Aga- 
thon, à qui était revenue la force avec l'espoir, y met- 
tant la main, bientôt furent ensemencés Sauve-Plaine 
et le reste. 

Quant à moi, le bétail me tenait tout entier, et la 
cabrade grossissant de jour en jour, de jour en jour 
de même augmentait mon souci de nourrir tant de 
bêtes affamées. Pensez donc que provisions d'hiver 
manquaient presque complètement en les paillers, et 
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qu'à part quelques fagots de ramures de châtaigniers, 
ramures dont les chèvres ne sont très-friandes, il n'é- 
tait une feuille sèche chez nous. 

La corvée était dure, à moi surtout qui non tant seu- 
lement m'adonnais à la garde de la cabrade, mais qui 
devais tenir l'oeil ouvert à tous les travaux de la métai- 
rie. Ma vie s'écoulait en craintes et en efforts de toute 
nature, mes mains ne prenant cesse d'agir et ma tête 
de penser. Du matin au soir et du soir au matin, mon 
idée me disait d'entreprendre telle chose ou telle autre 
pour sauver vitement les Agathon. Que de fois, la 
nuit, sautant à bas de mon lit, je partais pour le Lar- 
zac et rentrais â l'aube, chargé de ramée. Ma hache, 
sous la lune, avait fait ravages en la montagne, abat- 
tant nombreuses branches de hêtres et de chênes verts. 
Mes bêtes me récompensaient de mon courage par des 
bêlements de joie. Maintes fois, ne prenant un élan 
si lointain, comme tout le monde dormait en la ferme, 
je relevais le fumier éparpillé à travers la cour et char- 
geais le chariot à grandes pelletées, avançant ainsi la 
besogne du lendemain. 

Et croyez-vous que me maigrissaient tant de peines 
prises et de fatigues endurées? Jamais je ne me trouvai 
plus ingambe et je ne fus plus valide de tout mon 
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homme qu'en ces temps-là. C'est que, si les journées et 
les nuits étaient accablantes , reconfortantes et déli- 
cieuses se suivaient les veillées avec Félice et son 
Frédy, au coin du feu. Nous étions tous là , les pieds 
aux flammes, devisant de mille choses ensemble : 
Baduel des blés de Sauve- Plaine , lesquels pointaient 
à peine ; les Agathon de cette Afrique où vivait leur 
Frédéry; moi... que voulez-vous? je regardais notre 
Hospitalière et son poupon. 

Un soir, la conversation sur Frédéry avait été plus 
longue que d'habitude, et, pour consoler les Agathon, 
derechef je ne m'étais fait faute de rappeler les pro- 
messes de mon général de Cette , répétant aux vieux 
que leur enfant reviendrait bientôt des armées et que 
finirait sans retard leur inquiétude. Soulagés par 
telles paroles menteuses , mes maîtres s'allèrent cou- 
cher; puis Baduel ayant fait de même, je me trouvai 
seul avec Félice, laquelle, pour l'endormir, berçait 
Frédy dans ses bras. 

« Et si, le priant à genoux, on écrivait à ton gé- 
néral de nous renvoyer tout de suite Frédéry? me 
demanda-t-elle 

— Je ne m'entends aucunement aux écritures , ma 
tille, répondis-je, ennuyé de la question. 
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— M. Alquier écrit comme le bon Dieu , et il nous 
rendrait aisément ce service... 

— Le général de Cette n'est plus par là-bas à cette 
heure, mais à son régiment, je ne sais où, en cette 
Afrique grande comme la mer. 

— M. Alquier lit couramment les gazettes, et sait- 
il peut-être le pays... 

— Tu languis donc bien après ce Frédéry ! dis-je, 
sentant en moi se remuer sourde colère. 

— Il ne connaît son enfant, et Frédy lui ferait 
plaisir. 

— Et à toi, il te serait doux sans doute de le revoir? 

— Oui. 

— Mémement de l'embrasser ? 

— Oui. 

— Eh bien ! ce bonheur ne t'arrivera point ! m'é- 
criai-je, ne contenant plus la rage qui soudainement 
m'avait rempli le cœur. 

— Eran, mon Eran ! 

— Ce général de Cette, je ne le connus jamais; 
son jardin, je ne le retournai en aucune manière; 
tout cela, c'était invention de pitié pour les Aga- 
thon... » 

Je m'étais levé de mon escabelle, et, à grandes en- 
jambées, je battais le pavé de la cuisine. 
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L'Hospitalière m'arrêta. 

« Donc tu n'as point vu Frédéry? me demandâ- 
t-elle. 

. — Félice, ma Félicette, lui répondis-je, me pen- 
chant vers elle, veux-tu m' aimer? 

— Laisse-moi, tu vas éveiller mon Frédy. 

— Veux-tu m'aimer? veux-tu m'aimer ? 

— Mon Frédy pleure 1 Oh ! méchant chevrier, tu 
as éveillé mon enfant! » 

Elle me glissa entre les mains comme une truite 
frétillante, et s encourut à travers le corridor de la 
ferme , les lèvres collées au front de son Frédy. 

J'aurais honte, monsieur, de vous avouer toutes les 
méchancetés qui, pour lors, me traversèrent les es- 
prits. Sachez tant seulement que, poussé par le Démon , 
car le noir cavalier de l'Ane- Rouge m'avait récupéré 
tout entier, je faillis poursuivre notre Hospitalière 
usques en sa chambre.... 

Celui qui a demeurance au ciel ne voulut tout à 
fait me perdre et il m'arrêta de sa propre main , au 
moment où , franchissant le seuil de la cuisine , les 
yeux troublés et la Volonté aussi , je m'élançais à cette 
pauvre Félice, comme chien s'élance au gibier. Sen- 
tant sur mon épaule le coup de poing d'en haut, je vis 

• 21 
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le miracle, et, au lieu de continuer mes pas emportés 
après cette fille , je gagnai les étables et grimpai vire- 
ment à mon lit, où je m'endormis, les couvertures sur 
la tête, tout penaud et tout épeuré. 



Comme nous étions aux approches de Noël et qu'aux 
environs de cette fête le Larzac est d'ordinaire enseveli 
sous la neige, semblablement à un mort dans son lin- 
ceul, la neige couvrant monts et vallées, je ne larguai 
la cabrade, le lendemain de mes emportements envers 
Félice. Le bonjour souhaité à Dieu par ma prière ma- 
tinale , et à mes bétes par épais fagots de ramée jetés 
en les râteliers, je me dirigeai vers la cuisine, plus 
empressé, comme bien vous l'entendez, de rencontrer 
l'Hospitalière que de voir Baduel et mémement les 
Agathon. Justement Félice se trouvait là avec son 
Frédy. Baduel aussi était présent, rabotant sur la 
grande table un brancard neuf pour le chariot de la 
ferme. Mon oncle chantait, ne se faisant goutte de 
mauvais sang en nulle circonstance de la vie. 
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Moi, ayant dit salut : 

« Et les Agathon ? demandai-je. 

— Nos maîtres ne se sentent vaillants aujourd'hui, 
et je leur ai donné conseil de passer la matinée au lit, 
me dit Félice. 

— Paysan^ qui se couche , paysan bien malade , 
murmura Baduel. 

— Peut-être leur as-tu répété, ma Félice, que le 
général de Cette n'est vivant en chair et en os, et que 
par ainsi ne peut-on lui écrire pour lui réclamer Fré- 
déry, dis-je. 

— Moi! s'écria-t-elle , moi! ... Ta parole est t là, 
ajouta-t-elle me montrant son cœur, et, je te le jure, 
elle n'en sortira jamais pour tuer les Agathon. 

— Tuer les Agathon 1 

— S'ils ne devaient revoir Frédéry, ils mour- 
raient... » 

En ses yeux brillait une ondée de pleurs. 

M approchant d'elle, je lui pris la main. 

« Et toi , lui dis-je], que ferais-tu , sijle père de ton 
enfant ne devait revenir au Larzac? » 

Les larmes roulèrent au long de son visage lourdes 
et pressées. 

Je tombai à ses pieds. 

«[Ma Félicette, pardonne-moi le chagrin que je te 
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causai hier. Sois tranquille, Frédéry retournera par 
ici, car s'il tardait longtemps encore, j'irais te le 
chercher pour ta consolation en l'Afrique , au milieu 
des soldats. » 

Et ne me retenant de lui faire plaisir , j'embrassai 
sans fin le petit Frédy. 

« Mon Frédéry, mon Frédéry! balbutia l'Hospita- 
lière, veuille le bon Dieu te restituer bientôt à tes pa- 
rents qui sont vieux , à ton enfant si jeune , et à celle 
qui t'aimera tant que le monde sera monde sous la 
grande roue du soleil ! » 

Baduel, lequel avait fini de chanter, laissant en re- 
pos son brancard, vint à nous. 

« Mes enfants , une idée : — Puisqu'on ne peut 
écrire au général de Cette, si on écrivait à l'Empe- 
reur? Je manie assez bien la plume, moi ! 

— Et l'Empereur, mon Baduel, est-il le maître de 
Frédéry? demanda Félice. 

— l'Empereur Napoléon est le maître de toutes les 
armées, et la preuve c'est qu'il les mène où il veut. 
Dans les temps, ne les fit-il pas marcher jusqu'à 
Moscou, si loin, si loin , qu'il fallut bailler un cheval 
à chaque soldat pour y arriver? Cancalon , lequel est 
un homme esprité, car il ne lit pas tant seulement 
les livres du lutrin, mais aussi les gazettes de Paris, 
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me répétait dimanche que l'Empereur n'aime guère 
que lui marchent sur le pied les autres Empereurs de 
l'Allemagne, voire de l'Angleterre, mais qu'il est hu- 
main tout de même et bon aux pauvres gens de la 
France. 

— Écrivons, mon oncle, écrivons vitement! m'é- 
criai-je. 

— Au nom de la sainte Vierge , Baduel, et de tous 

les Saints du Paradis!... » murmura l'Hospitalière. 

Déposant Frédy en une corbeille d'osier sous la 
cheminée, elle se leva, ouvrit un tiroir du bahut, en 

retira le registre où le père Agathon notait l'entrée 

des chèvres étrangères, arracha deux grandes pages 

blanches , et, avec l'encre et la plume , tendant le tout 

à mon oncle : 

« Hardi ! mon Baduel, hardi ! » dit-elle. 

La main d'un laboureur n'étant trop expérimentée 
à pareille besogne de maître d'école, trois fois, 
pour arriver à bien, mon oncle dut recopier sa lettre. 
La deuxième des trois copies est en ma poche , con- 
servée par moi précieusement. — Un souvenir de 
plus de cette Hospitalière ! — Moi vous la lisant , car 
M. Alquier a fini avec les temps par m' apprendre à dé- 
chiffrer un peu les écritures tant écrites que moulées , 
vous conviendrez certainement que Baduel n'était 
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point la moitié d'un sot, et que mémement cet homme 
fût devenu un flambeau de sapience si , pour étudier 
les livres, courageusement il eût dit adieu aux bou- 
teilles et aux festins. 
Écoutez cette lettre à l'Empereur de la France. 

« a l'empereur napoléon, a paris. 

» Mirande, 23 décembre 1848. 

» D'abord, je vous dirai que les Agathon de Na- 
» vacelle ne sont les gens les plus heureux de la' 
» terre, et que vous ne ferie\ rien de trop en leur 
» rendant leur fils Frédéry. Saches au demeurant 
» que ce garçon n'est du tout fort , et que, n'ayant 
» r habitude du fusil, puisque, au Lar\ac même, il 
» ne chassa jamais pattes-courtes , il ne peut vous 
» tuer beaucoup d'Arabes, en cette Arabie de votre 
» Afrique où vous Vave\ enrégimenté. 

» Puis, nous renvoyant ce jeune homme, vous don- 
» nerie\ contentement à tout le monde par ici, prin- 
» cipalement aux Agathon qui sont ses père et mère, 
» ensuite à cette Félice, une hospitalière du Caylar 
» qu'il a mise à mal avant de partir, et à qui, cause 
» de son petit bâtard Frédy, ne déplairait le ma- 
» riage avec votre Africain. 
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b Finalement, si vous ne pouviez en aucune façon 
» vous passer d'un soldat de plus par là-bas du côté 
■ de la marine, Eran de Soulaget, lequel est mon 
» neveu y me prie de vous dire que, voulant tous les 
s bonheurs à cette Félice, à son Frédy, mêmement 
» aux Agathon, il partirait à cette fin de remplacer 
» le conscrit que nous vous demandons. Pour quant 
» à cet avis, vous ferez ce qu'il vous plaira, Empe- 
» reur de la France; mais, crqye\-moi, laissez-nous 
» Eran, et tout uniment accordez-nous Frédéry. 

» L'enfant des Agathon reparaissant à Mirande, 
» je vous promets que M. Alquier chantera à votre 
» intention une grand* messe de grâces, et que si ja- 
» mais, retournant, comme ces jours derniers, de 
» Sainte-Hélène, vous avez besoin quon vote pour 
* vous, nous arriverons avant tous les autres à la 
» Commune pour jeter votre nom en la boîte de mon 
» beau-frère Granier, maire de Navacelle et les en- 
» virons. 

t Répondez-nous tout de suite. 

» Nous vous saluons, s'il plaît à Dieu. 

» JACQUET BADUEL, DE SOULAGET. » 
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Cette lettre pliée et cachetée avec de la mie de pain, 
mon oncle la glissa en la poche de sa veste, et incon- 
tinent partit pour Navacelle, voulant lui-même la re- 
mettre et la recommander au facteur du Caylar, 
quand, sur les onze heures, l'homme de la poste pas- 
serait par la paroisse. 

Nous étions seuls, l'Hospitalière et moi. Frédy dor- 
mait toujours en sa corbeille d'osier, à la chaleur du 
foyer. 

Soudain Félice tourna de mon côté ses yeux encore 
humides. 

a Pour lors, si l'Empereur de Baduel l'exigeait, 
tu irais en cette Afrique prendre la place de Frédéry ? 
me dit-elle. 

— Le métier de soldat n'est si dur qu'on le croit. 

— Mais si les Arabes tirent sur toi des coups de fusil ? 

— A la guerre comme à la guerre, j'en tirerai sur 
eux. 

— Et que ferais-tu si, par malheur, une balle ve- 
nait à te trouer l'estomac ? 

— Frappée par la décharge la patte-courte tombe, 
puis elle meurt : je tomberais et je mourrais comme 
elle. 

— Et la mort ne te serait pénible pour les Agathon? 

— Grande peine vraiment serait à moi de mourir 
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pour les Agathon, mais grande joie de mourir pour toi. 

— Donc, c'est pour moi... 

— Oui, Félice, c'est pour toi qu'en l'Afrique j'irai 
porter le sac et le fusil, si le demande le gouverne- 
ment. Aussi bien que faire ici, ne pouvant en aucune 
façon te rendre heureuse, ni procurer aise à ces pauvres 
Agathon? A tous, il vous faut ce Frédéry, surtout à 
toi qui aimes ce garçon tout comme M. Alquier aime 
le bon Dieu. N'aie crainte, ma Félicette, par moi tu 
reverras ton amoureux. Soit que nous le rende l'Em- 
pereur de Baduel, soit que j'aille le remplacer en son 
régiment, Frédéry te reviendra, je te le promets. A pré- 
sent, ne t'occupe x de ce que je puis devenir en ce pays, 
de l'autre côté de la mer. Je sais bien que mes mains, 
coutumières du bâton de chevrier, ne seront très-ha- 
biles au maniement du sabre; je sais bien que quelque 
Arabe, plus expérimenté aux armes que moi, me 
pourra donner le coup delà mort... Qu'importe ma 
mort, 6 Félice! si ma mort te fait vivre et du même 
coup fait vivre et les Agathon et ton Frédy. Du Pays- 
Bas remontant aux Cévennes, en moi s'était glissé l'es- 
poir que, Frédéry parti, peut-être ton cœur se tour- 
nerait vers le mien. Mais la chose est impossible, je 
le reconnais bien, et je te demande pardon de l'avoir 
pensée. Oui, tu es à Frédéry et tu dois rester à Fré- 
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déry. Pour moi ne te tourmente de mon sort. Que 
veux- tu, Félice? la vie ne peut être prospère à tout 
le monde: vois, je te prie, Notre-Seigneur sur la 
croix!... » 

Les Àgathon entrant me coupèrent la parole. Nous 
leur fîmes place autour du feu. Longtemps ils demeu 
rèrent silencieux. Tout à coup TAgathonne : 

* Félice, passe moi ce Frédy ! » 

La mère lui bailla l'enfant. 

« Eh! eh ! continua la vieille, considérant le poupon, 
que te voilà gentil, mon garçonnet, avec ces langes 
blancs et ce bonnet de toile fine !... Ciel de Dieu ! sont- 
elles bonnes pour nous, ces sœurs du Caylar ! Cause 
de notre braveté en le pays, à notre malheur la reli- 
gion n'a tourné aucunement le dos... Allons, mon 
Frédy, ouvre tes yeux et regarde ta mère-grand. Fi- 
nalement, notre garçon étant ton père et cette Félice 
qui t'a fait étant quasiment notre fille, deux fois tu 
es notre enfant, à l' Agathon et à moi... Tenez, mon 
homme, voyez ce visage frais comme une pommette 

de septembre! Eh bien! ça ne vous rappelle-t-il 

rien en le passé de notre vie ? Ne trouvez-vous point, 
dites, que, trait pour trait, c'est la figure de cette fil- 
lette qu'en un jour de neige apportèrent chez nous les 



332 Le Chcvrier 



sœurs du Caylar? Vous, croyant taris mes tétins par 
Frédéry, vous me recommandiez de ne point recevoir 
une hospitalière à Mirande. Mais à moi revenait le 
petit air éveillé de Félice, et je lui donnai incontinent 
à téter. Elle me mordit, la petite affamée, et moi, je la 
baisai tout de même.... » 

Baduel reparut tout à coup. 

« La lettre chemine vers Paris, dit-il; j'ai rencontré 
le facteur en tournée à Madières. 

— Quelle lettre? demanda le père Agathon. 

— Une lettre que mon oncle Baduel a écrite à l'Em- 
pereur Napoléon, répondis-je, et qui peut-être m'obli- 
gera à reprendre la route du Pays-Bas pour passer la 
mer de Cette. Voyez-vous, je me suis mis en l'idée, si 
Frédéry différait sans|;compte son retour, d'aller vous 
le quérir par là-bas chez les Africains. 

— Eran ! » s'écria le père Agathon. 

En sa gorge se brisa sa voix, etjle brave homme se 
contenta de me serrer les mains de toute sa force. 
« Mon Eran!... » balbutia l'Agathonne. 
Elle sanglota. 

« Eran, mon ami 1... » murmura Félice. 
Et l'Hospitalière pleura à chaudes larmes. 
Mes yeux se brouillèrent. 
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* Eran, me dit Baduel, le brancard du chariot 
étant fini, il faudrait m'aider à visser les boulons. 

— Au travail ! » m'écriai-je. 

Je sautai sur le brancard et l'emportai hors de la 
cuisine, ne sentant son poids non plus que celui d'une 
plume d'oiseau. 

Monsieur, c'est triste à dire, mais si BaJuel ne 
m'eût sauvé, mon cœur d'homme s'en allait. 



VI 



Dans l'attente, les jours sont lents, plus lentes les 
heures; mais tout de même l'horloge du temps marche, 
et s'écoulent les semaines, les mois et les années. Je 
ne sais si vos Parisiens ne s'entendent aux écritures, 
ou s'il n'est en la coutume du gouvernement de répon- 
dre aux lettres des paysans du Larzac, le fait est que 
nous ne recevions, ni Baduel ni moi, aucune nouvelle 
de Paris. Déjà, le printemps survenant, les chèvres 
étrangères étaient parties de Mirande, déjà toutes 
avaient chevroté en la montagne, et pas le plus petit 
mot de l'Empereur Napoléon. Que faisait-il en sa 
grande ville? Etait-il malade?.... 

A la longue, Baduel crut que l'employé de la poste 
se moquait de nous , et lui fut avis que, pour tenir 
notre réponse, laquelle se trouvait certainement en le 
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sac du facteur, il fallait nous-mêmes visiter ce sac en 
son intérieur tout entier. Sitôt dit, sitôt fait. A l'ins- 
tant, tous deux, nous courûmes nous embusquer en le 
sentier creux et isolé de Mirande à Nadalet. Nous at- 
tendîmes patiemment notre homme. S'il se montrait, 
la chose étant décidée, nous tombions dessus, et de 
haute lutte lui arrachions notre lettre. Malheureuse- 
ment, la journée tirant sur le tard, le facteur avait 
déjà traversé le chemin creux, et nous dûmes retourner 
à Mirande, aussi tristes, aussi ennuyés après notre at- 
tente, que nous étions tristes et ennuyés devant. 

Cependant les espérances des Agathon tenaient tant 
seulement à un fil, et si, comptant revoir Frédéry, ils 
s'étaient trouvés tout d'un coup ragaillardis par les 
affirmations de Baduel et mes promesses, de jour en 
jour les vieux retombaient en leur ancien abattement 
et se plaignaient avec amertume. Quant à Félice, notre 
Hospitalière ayant été toujours une fille très en de- 
dans, elle ne parlait guère; mais elle maigrissait à vue 
d'œil, et quoique Frédy suçât à chaque heure la vie 
aux tétins de sa mère, on n'avait grand'peine à deviner 
que les dents du chagrin étaient plus cruelles sur la 
nourrice que les lèvres mignonnes de l'enfant. 

La situation de Félice était horrible, et d'autant 
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plus horrible que cette fille, d'une race plus fine que 

celle des paysans, voyait tout, approfondissait tout. 

En vain M. Alquier, que le bon Dieu nous envoyait 

souvente fois à Mirande, lui répétait-il que nul en la 

paroisse n'avait jasé sur elle, qu'on l'aimait et qu'on 

lui avait respect après son Frédy comme devant ; elle, 

courbée sur son enfant, lui baignait le visage de ses 
larmes et ne voulait être consolée. Savez-vous que 

M. Alquier dut la menacer de la malédiction du 
ciel, pour la faire sortir de Mirande et retourner en- 
tendre les offices à Navacelle! Encore qu'elle eût 
en l'âme plus de religion qu'il n'en exista jamais en 
âme de sainte, elle s'était dit qu'elle ne bouterait pieds 
en l'église que le jour où, revenu des armées, l'aurait 
épousée Frédéry. 

C'est tant seulement depuis quelques années que les 
jeunesses ayant franchi le pas du Démon, osent lever 
la tête chez nous. Aux temps de Félice, il en allait 
autrement de cette chose et de bien d'autres, et une 
fille ayant mis bâtard au monde, se cachait quelque- 
fois plus d'un an en sa hutte, avant de reparaître aux 
champs. Aujourd'hui, nos demoiselles sont plus délu- 
rées et plus hardies, car les Cévenoles commencent 
à se faire appeler demoiselles ; elles ne pleurent guère 
plus sur leur honte, mais en rient à pleines dents 
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et à pleines joues. Le siècle le veut comme cela. Aussi 
ne serais-je point étonné si demain tombait sur nous 
la fin du monde. Il est dit aux Saintes Ecritures que 
lorsqu'on verra la ménagère quitter le pétrin pour se 
mettre à la fenêtre et regarder passer les hommes, les 
jours du Seigneur seront proches. Monsieur, les fem- 
mes ici non tant seulement abandonnent la pâte, mais 
encore laissent brûler les miches en le four pour s'en- 
courir après les galants. 

Baduel en voulait toujours beaucoup au facteur 
rural de son retard à nous porter la réponse de Paris , 
et , le rencontrant un dimanche sur la place de Nava- 
celle, il fallut Cancalon pour empêcher mon oncle de 
bâtonner cet homme du Caylar. Certes , le sac de la 
poste ayant été ouvert par un hasard quelconque , je 
ne me fusse point fait prier pour y farfouiller des deux 
mains. Les doigts me démangeaient à l'idée d'une pa- 
reille besogne. Ce néanmoins, n'ayant jamais établi 
grand fonds sur la lettre de Baduel , le désappointe- 
ment causé par le silence du gouvernement ne m'était 
trop lourd à porter. — En fin de compte, il faudrait 
se décider à partir pour l'Afrique et à laisser le Larzac 
derrière les talons... 

Un matin, je m'en allais du côté de la mare des 

22 
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Fontinettes. La cabrade, réduite à présent à quinze 
bêtes y compris Sacripant , avait été confiée à Félice, 
laquelle , pour l'ordinaire , la menait paître non guère 
loin de la ferme, au long des haies enfeuillées par le 
printemps. Moi, j'aidais Baduel et les Agathon aux 
travaux plus rudes des champs. 

Donc , la faulx sur l'épaule , je remontais le sentier 
qui côtoie le ruisseau, tantôt écoutant les bruits de la 
campagne matinale si doux à l'oreille, tantôt attentif 
aux bruits qui partaient de mon intérieur et qui tous 
me parlaient de Félice, de Frédéry et de cette Afrique 
près de la mer. La veille, désespéré au chagrin de 
notre Hospitalière, craignant de la voir mourir, 
tant de jour en jour se faisait triste son visage , je 
m'étais dit qu'une fois nos herbages coupés, je 
partirais, et maintenant je sentais mes mains se 
cramponner au manche de ma faulx , et les genoux 
me flageolaient à la pensée du sac, du sabre et du 
fusil. 

Ahl monsieur, que c'est beau le pays natal, et par 
quelle quantité de liens l'âme et le corps s'y trouvent 
attachés ! La peur de le quitter faisait que je lui dé- 
couvrais, à ce moment; toutes sortes de beautés nou- 
velles. Comme si m'importaient beaucoup les oiseaux 
qui chantaient aux branches des bouleaux et des 
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saules, je redoutais de n'en point rencontrer de pareils 
en cette Afrique de Frédéry. Je vous le demande , de 
quoi pouvaient être pour moi les gazons de la saison 
printaniôre et les fleurettes de toutes couleurs mirant 
leurs têtes penchées en le ruisseau? Eh bien! je crai- 
gnais de ne plus les revoir par là-bas. Encore que 
nous soyons hommes, le malheur nous rend enfants, 
et si , petits, nous avons pleuré pour un chardonneret 
échappé de notre cage, grands, nous sommes capables 
de pleurer pour le même chardonneret envolé. Hélas! 
la douleur est prête à nous piquer au moindre pré- 
texte, et notre œil est un puits qui ne tarit jamais. 

Comme je m'en allais en telles réflexions tristes , 
soudain réapparurent les chèvres de la ferme broutant 
au long du ruisseau les feuilles amères des saules. Non 
guère loin de là , à la pente de la roche noire rempa- 
rant les Fontinettes, perdu en un fouillis ronceux, se 
montra mon Sacripant. En cet endroit isolé, mon 
bouc faisait un bon déjeuner, écimant de sa dent 
cruelle les jeunes rejetons des églantiers sauvages. 
Quelques cabris plus hardis que leurs mères , les- 
quelles, combien que fût grande leur envie de mordre 
à la délicate pâture de Sacripant, n'eussent jamais osé 
s'aventurer de ce côté, quelques cabris folâtraient 
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gentiment parmi les ronces, tantôt par leurs amuse- 
ments empêchant le bouc d'avenir jusqu'au surgeon 
qu'il avait guigné, tantôt lui ravissant jusque dans la 
bouche la ramée verte dont elle était pleine. Lui se lais- 
sait faire, ne remuant, ne se débattant, ne disant rien, 
tant seulement regardant ses petits avec joie et se pen- 
chant vers eux pour les lécher lentement. 

Où était Félice ? Mon œil fouilla dans tous les coins 
et recoins, en haut près de la mare, en bas près du 
ruisseau. Ne la découvrant, j'allais l'appeler, quand 
j'ouïs le petit cri de Frédy. Au bord des Fontinettes, 
incontinent s'ouvrit un vaste rideau de chèvrefeuilles, 
lequel, de ce côté, recouvrait la roche nue. Je vis l'Hos- 
pitalière. Elle tenait son enfant au sein. Frédy ne pleu- 
rant plus, Félice s'arrêta tout au bord de la mare. Elle 
était immobile comme le tronc d'une yeuse sur le Lar- 
zac, et regardait l'eau des Fontinettes. Que faisait-elle 
donc ?... Elle était plus pâle que les langes de son en- 
fant.... Toujours ses yeux restaient fixés sur l'eau... 
Elle marcha.... Mon Dieu ! son pied touchait l'extré- 
mité du granit, et... 

« Félice, Félice, prends garde ! » m'écriai-je. 

Je volai à elle. 

« Tu veux donc te noyer? lui dis-je, la prenant en 
mes bras et l'obligeant à reculer. 
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— Moi! balbutia-t-elle, moi!... » 
Elle rougit. 

« Et ton enfant, malheureuse ! Tu n'aimes donc pas 
ton enfant? » 

Un tremblement lui coupant les jambes, elle se sit 
sur le rocher. 

Moi à côté d'elle et lui tenant toujours un 
bras : 

« Pourquoi cherchais-tu à te faire périr? lui deman- 
dai-je. 

— Eran, je n'ai aucunement songé à me détruire, 
répondit-elle. 

— Pour lors, à quelles fins te tenir tant près de la 
mare et la regarder avec des yeux si grands 

— Curiosité de savoir si les Fontinettes sont pro- 
fondes. 

— Et à quoi te peut servir cette profondeur, n'en 
ayant que faire de la vie ? 

— Je voulais voir. 

— Voir quoi ? 

— L'eau. 

— Ah! cette Félice, cette Félice, qui a du chagrin 
plus que n'en peut porter créature humaine, et qui 
n'en dit rien à son pauvre Eran ! » murmurai-je. 

Notre Hospitalière Qe soufflait le mot, tant seule- 
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ment, de minute en minute, elle me lançait un coup 
d'oeil. 
Encore que je ne montrasse nul dépit, m'affligeait 

ntérieurement tant de froideur. Jugeant qu'il conve- 
nait, pour délier la langue à Félice, de l'émouvoir en 
quelque manière, je lui volai soudainement son Fréd y 
et m'encourus au bord de la mare. 

. « Eran ! Eran ! s f écria-t-elle, se précipitant après moi . 

— Et si je laissais tomber ton enfant en la mare ? lui 
dis-je. 

— Rends-le-moi, rends-le-moi, je t'aimerai ! » 
J'embrassai le poupon, et le lui restituant : 

« Félice, courage! lui dis-je. T'ayant fait espérer ton 
Frédéry, j'ai eu tort de mettre tant de retard à te l'aller 
quérir aux armées, mais c'est fini, je pars demain. 

— « Demain! demain! » fit-elle avec une explosion 
de joie immense. 

Me sautant au col, elle osa ce qu'elle n'avait jamais 
osé, elle me couvrit les joues de baisers. 

Moi, je sentis mourir mon cœur, et se brouillèrent 
mes yeux.... Pour m'engarder de tomber, je me retins 
au tronc d'un jeune peuplier.... Que voulez vous? mal- 
gré que j'en eusse, à la fin des fins il me fallut baiser 
la terre, et, mes mains se dénouant de l'arbre, de tout 
mon homme je m'allongeai sur le gazon. 
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« En combien de jours Frédéry sera-t-il revenu au 
Larzac? me demanda Félice, ne s'occupant aucune- 
ment de moi. 

— En quinze jours, peut-être plus tôt, lui répon- 
dis- je. 

— Ah ! comme nous serons heureux à Mirande! » 
Puis, secouant son poupon : 

« Mon Frédy, mon Frédy, tu baiseras ton père. Tu 
verras comme il est beau, comme il est bon... » 

Se retournant vers moi : 

« Non, continua-t-elle, ni au Larzac, ni en toute la 
France, ne se trouva jamais garçon plus esprité que 
mon Frédéry. Si tu savais, Eran, quels jolis mots fu- 
rent sur ses lèvres, quand il me parla pour la première 
fois de son amitié. Je m'étais juré de ne lui répondre ; 
mais mon cœur, tout d'abord dur semblablement à 
une pierre, petit à petit s'amollit à ses refrains amou- 
reux, et finalement s'ouvrit comme le pelon du châ- 
taignier, lequel, ayant résisté aux baisers du soleil 
d'été, vienne septembre, ne résiste plus, et se fend, 
laissant de lui-même pénétrer partout les rayons. Ah ! 
quelle voix céleste ce Frédéry!... une flûte, Eran, 
une flûte de pastoureau... Tiens! c'est ici, au bord de 
cette mare des Fontinettes, que mon galant me pro- 
mit de m'aimer à l'éternité de sa vie. Moi, j'étais sise 
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derrière ces chèvrefeuilles comme tout-à-1'heure, lui 
près de moi, me tenant les mains et me promettant 
le Paradis avec toutes ses étoiles. Je l'ai vu le Paradis 
sur la terre, car mon Frédéry m'a aimée, et il m'aimera 
jusqu'à la fin de nos années... » 

Elle en dit plus long, et jusqu'à demain. Mais cha- 
cune de ses paroles pénétrant en ma chair pareille- 
ment à un clou, à la longue, par ma trop grande souf- 
france, je ne les entendis plus. Vous dire combien 
d'heures je restai couché sur l'herbe, ma mémoire ne 
me le fournit. Le fait est que le soleil déclinait derrière 
Sauve-Plaine; quand rentrèrent en mon pauvre corps 
fatigué mes esprits envolés bien loin. Plus n'était là 
l'Hospitalière me rôtissant sur le gril de saint Laurent 
avec tous ses discours. Tant seulement, repues de 
nourriture, les chèvres ruminaient sous les arbres, à 
quelques pas de moi. 

« Sacripant ! » m'écriai-je. 

Mon bras montra le chemin de Mirande. 

A la porte de la terme se tenait Félice, les Agathon 
avec elle. L'Hospitalière vint à moi. 

« Eran, mère Agathonne et moi, nous avons pré- 
paré ton sac pour l'Afrique, me dit-elle. 
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— Merci à toutes vos bontés, mère Agathonne, et 
aussi aux tiennes, Félice ! » répondis- je. 

J'ouvris la claire-voie des étables pour renfermer le 
bétail . 

Comptant mes bétes, je m'en souviens, mes lèvres 
tremblantes répétaient malgré moi ces mots : 

« Je suis soldat, que Dieu me bénisse 1 je suis sol- 
dat!... » 



VII 



Le lendemain, il ne faisait pas encore jour que le 
père Agathon était déjà en la cour de la ferme, nrf ap- 
pelant de sa voix cassée, sous la fenestrelle des é ta blés. 
Ne le laissant crier davantage, je descendis avec Ba- 
duel. Je ne pus en passant me tenir d'embrasser mon 
bouc, lequel, devinant peut-être ma partance, s'était 
couché tout au bas de l'échelle conduisant à ma ch am- 
bre t te, au-dessus des râteliers. Sacripant accolé, j'en- 
voyai un geste d'amitié aux chèvres, et m'encourus 
devers la cuisine, où tout le monde m'attendait sur 
pieds. 

a Eh bien ! sommes-nous prêt, Eran ? me demanda 
le père Agathon. 

— Oui, notre maître, je suis prêt, prêt semblable - 
ment à Jésus-Christ allant à son calvaire, répondis-je. 
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— Eh ! eh ! l'ami, cette raison ne signifie point que 
tu aies grand courage à passer la mer pour nous. 

— N'ayez crainte, je la passerai, cette mer de l'Afri- 
que, et mêmement j'arriverai jusqu'en l'Arabie, d'où, 
je pense, vous ne me verrez revenir après trois jours, 
comme notre Sauveur du tombeau. 

— Va, va, tous les soldats ne meurent point, et le 
paysan, n'est, aux armées, si malheureux qu'on le 
croit auxCévennes... » 

Pour la première fois de sa vie, Baduel fit grimace à 
la soupe. Pour moi, encore que ma cuiller eût 
grand'peine à me déclaver les dents, je mangeai mon 
assiettée, et mêmement je mordis au croupion d'un ca- 
nard que l'Agathonne avait fait rôtir pour la circons- 
tance. 

Cependant encore , que par un effort sur lui-même 
mon estomac prît nourriture , l'inquiétude tourmen- 
tant mes jambes ensemble avec mes bras, je me levai 
brusquement. 

« Allons, adieu et bonjour à tous ? » dis-je. 

Le père Agathon me mit mon bissac sur l'épaule. 

« Tu trouveras là, me dit-il, un quartier de cabri et 
du jambon avec une miche de pain tendre. 

— Merci, merci... 

— Porte-toi bien au moins en ce pays , ajouta l'A- 
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gathonne au moment où je franchissais la porte de la 
cuisine. 

— A la grâce de Celui qui a demeurance au ciel ! » 
répondis-je. 

Tout le temps que j'avais employé à faire mon triste 
repas matinal , Félice était restée debout vis-à-vis de 
moi, me regardant avec attention, mais ne disant une 
parole. Avec les Agathon qui me suivaient au long 
du corridor de Mirande , me recommandant de leur 
renvoyer vitement Frédéry et ne tirant de leurs 
lèvres un mot de pitié pour moi , m'accompagnait 
aussi T Hospitalière. On traversa la cour de la mé- 
tairie. Les langues des vieux ne prenaient trêve sur 
leur enfant. 

«... Empêche Frédéry, à ton arrivée aux armées, 
de tirer un coup de fusil de plus aux Arabes. Qu'il 
retourne vers nous tout de suite , disait l'Agathonne. 

— Préviens-le qu'il ne doit séjourner en aucun en- 
droit de sa route, car les luzernes sont déjà en hau- 
teur, et nous l'attendons pour repiquer les faulx, » 
continuait l'Agathon. 

Baduel poussa la claire-voie de la cour , et mit le 
pied en le sentier de N a va celle. 

Sur les pas de mon oncle j'allais m'engager en ce 
chemin, quand, tout à coup, se plantant devant moi, 
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Félice m'arrêta. Surpris et ne sachant ce que je fai- 
sais, moi, en mes deux mains, je lui pris son Frédy. 
Lors, libre de ses bras, l'Hospitalière se suspendit à 
mon col , et ensemble tombèrent sur mes joues larmes 
de ses beaux yeux et baisers de ses lèvres douces. 

« Eh bien? dis-je, lui rendant moi aussi larmes et 
baisers. 

— Eran... Eranl... balbutia-t-elle. 

— Félice! Félice !... 

— Merci... oh! merci! » murmura-t-elle. 

Et, reprenant son poupon , elle s'encourut à travers 
la cour, gagnant la porte de la ferme. 

Tandis que les vieux Agathon restaient plantés sur 
leurs jambes, tout émerveillés de cette scène brusque, 
Baduel et moi nous tirâmes en droiture devers Na- 
vacelle. 

Cheminant côte à côte avec lui, je dis à mon 
oncle : 

— Voyez- vous, Jacquet, ces luzernes de Mirande 
sont déjà mûres, et, Frédéry ne pouvant , malgré ma 
diligence, arriver au Larzac du jour au lendemain, 
sage serait-il peut-être de ne point attendre son retour 
pour affiler les faulx. 

— N'aie souci , mon garçon , je visiterai nos lu- 
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zernières de Sauve-Plaine et des Fontinettes, et j'y 
mettrai le fer , dès que pointeront aux tiges les pre- 
mières fleurs. 

— En fait , et si , coupant tout de suite vers Sauve- 
Plaine, vous alliez voir où en sont nos fourrages... 

— Donc il te déplaît que je te fasse la conduite ? 

— Votre accompagnement m'éjouit tout au con- 
traire , mon brave Jacquet ; mais mon idée est que 
tant plus vous me suivrez loin sur cette route de l'A- 
frique, tant plus me crèvera le cœur votre abandon. 

— Je ne viendrai que jusqu'à Navacelle. Il me faut 
bien, sur ta partance, connaître le conseil de M. Al- 
quier. » 

Nous bâtâmes le pas. 

Le presbytère étant vide, nous cherchâmes M. Al- 
quier en l'église, et le découvrîmes enfin à Ta sacristie. 
Il écrivait sur une grande page blanche. Mon Dieu ! 
quelle belle écriture, et pourtant comme sa main glis- 
sait rapide sur le papier !... 

« Chut I » nous dit-il. 

Nous nous accoudâmes sur le rebord saillant d'une 
armoire, où sont enfermés les ornements de la paroisse, 
et nous attendîmes. Pendant ce temps, Baduel regar- 
dait les burettes sur leur plateau, comme si lui faisait 
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envie le vin clairet qui remplissait l'une d'elles, et 
moi, les yeux attachés sur la chape noire, la chape 
des enterrements, je me demandais s'il ne vaudrait pas 
mieux laisser mes os ici qu'aller les porter si loin, en 
cette Afrique où n'étaient peut-être ni cimetière chré- 
tien, ni curé de notre religion, ni fossoyeur de mes 
connaissances pour me préparer le derhier trou... 

M. Alquier poussa tout à coup sa chaise. 

« Eran, me dit-il, voici une lettre pour le Grand- 
Vicaire de Monseigneur. Ce Grand-Vicaire étant mon 
ami, il fera, à Montpellier, toutes les démarches né- 
cessaires pour le remplacement de Frédéry. Tu t'en 
remettras complètement à lui. 

— Soyez tranquille, monsieur Alquier, et merci ! » 
répondis-je, acceptant la lettre de ses mains. 

Incontinent M. le curé ouvrit un tiroir du vestiaire, 
et en retira un surplis. Pensant qu'il allait vaquer en 
l'église à sa besogne coutumière et ne souhaitant lui 
causer plus long dérangement, je fis deux pas vers lui. 

< Monsieur Alquier, lui dis-je, si la chose ne vous 
était trop contraire, je désirerais bien vous embrasser 
auparavant que de m'en aller par là-bas. » 

Il me tendit les bras, et, sur ses deux joues, cla- 
quèrent les baisers de mes lèvres les plus jolis et les 
plus doux. 
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« Allons, bien le bonjour, monsieur Alquier, mur- 
murai-je, bien le bonjour de tout mon cœur à vous... 
A propos, je vous souhaite toutes les grâces du ciel 
pour vos bienfaits à ce monde de Mirande et à 
moi ! » 

Avec Baduel j'allais sortir, estomaqué jusqu'à la 
mort, quand M. le curé, lequel avait passé le surplis 
et saisi, en son bassin débordant d'eau bénite, l'as- 
persoir de cuivre, s'adressant à nous vivement • 

« Suivez-moi ! » nous dit-il. 

Nos pas en les siens, nous marchâmes à travers l'é- 
glise, gagnant le grand autel, au milieu du chœur. Là 
nous nous arrêtâmes. Lors, comme s'il allait chanter 
quelque office, M. Alquier monta les marches vers le 
tabernacle. Puis, se retournant vers moi, il leva Tas- 
persoir de mon côté, et de sa belle voix claire, sem- 
blable à la voix d'un ange : 

« Pater noster!... » entonna-t-il. 

Je me jetai à genoux et récitai : Notre Père... 

A mesure que les saintes paroles tombaient de ma 
bouche, pleuvaient sur mon visage, sur toute ma tête, 
les gouttes d'eau bénite lancées par l'aspersoir. 

o Et ne nos inducas in tentationem, continua M. Al- 
quier... 

— Sed libéra nos a malo! » répondit Baduel. 
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Moi, tremblant et bouleversé , je n'avais plus rien 
en la gorge, ni voix ni respiration. 

M. Alquier reprit le chemin de la sacristie à pas 
lents. Le considérant qui retraversait l'église, l'envie 
me brûlait de l'appeler et de le remercier de la 
bénédiction qu'il lui avait plu me donner. Malheu- 
reusement ma langue était comme paralysée. Ne 
pouvant tenter autre chose, j'allais courir à lui, et, 
de la main, lui envoyer un geste de reconnaissance, 
quand la porte de la sacristie se referma brusque- 
ment. 

Me voyant la tête troublée, Baduel m'attira hors de 
l'église. 

Nous cheminions silencieux, tirant toujours devers 
le Caylar. 

Cependant, encore qu'à chaque pas nous nous éloi- 
gnions davantage de la paroisse, Baduel ne cessait de 
marcher en mon sillon. M'arrétant, je lui dis : 

« Et si nous nous embrassions, mon brave Jacquet? 

— Attendons, attendons encore. 

— Finalement, vous ne pouvez me suivre comme ça 
jusqu'à la mer de Cette. 

— A cette roche, là-bas devant nous, je te quitte, 
et, de là, tout seul, tu t'encourras à cette Afrique... 

23 
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Donc, c'est bien décidé, tu pars pour la guerre?... » 

A sa question, je restai muet. 

Lui, continuant ses complaintes : 

« Ma vie d'homme ne sera point heureuse à Mirande, 
va, mon fils... Pourquoi me retirer de Soulaget où je 
vivais à ma fantaisie, le corps libre et les esprits 
sains?... Et crois-tu que, venu le jour de la Tous- 
saint, la tombe de l'Eremberte, en qui ta main ne 
plantera plus le moindre bouquet de laurier ni le plus 
petit brin de ramée, sera contente, au cimetière? Et 
tout cela pour cette Félice, pour une Hospitalière 
qui. . 

— Baduel ! Baduel ! » 

Nos sabots touchaient la roche indiquée pour notre 
séparation. 

En cet endroit, le chemin se trouve encaissé entre 
de hauts rochers et à ce point étranglé que, deux 
hommes s'y rencontrant, l'un se colle aux granits 
tandis que l'autre pousse plus loin, soit devers Na- 
vacelle, soit devers le Caylar. Nous allions, mon 
oncle et moi, sortir de ce passage étroit, quand, sac 
au dos et bâton ferré en main, à un détour, apparut 
brusquement le facteur rural. Cet homme pâlit, avi- 
sant Baduel. 
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« J'ai une lettre pour les Agathon, dit-il, s'adressant 
à moi. Vous plairait-il la leur porter, chevrier ? 

— Merci de votre braveté, l'ami, lui répondis-je. 
Malheureusement, ne devant retourner de longtemps 
à Mirande, je ne puis me charger de votre com- 
mission. 

— Mais moi, je vais de ce pas chez les Agathon, 
et si vous me remettiez cette lettre.... murmura 
Baduel. 

— Oh ! vous pouvez vous en rapporter à mon oncle 
comme à moi-même, » observai-je au facteur. 

Cet homme fouilla son sac. 

« Voilà! dit-il à Baduel ; elle vient de l'Afrique. 
• — De l'Afrique! b m'écriai-je. 

Un moment nous nous regardâmes, mon oncle et 
moi. 

L'homme de la poste avait disparu derrière les gra- 
nits... Ne pensant à rien, nous noussîmes, nos quatre 
yeux fixés sur ce papier. Les doigts de mon oncle firent 
la chose, et la feuille se déplia devant nous. Les écri- 
tures une fois sous le nez, il fallait les lire. Baduel 
avait assez de front.... Tenez! l'ayant conservée 
avec d'autres papiers de ces temps-là, voici cette 
lettre : 
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« Hôpital militaire, 19 mars 1849. 

» Je vous dirai , j?ère Agathon, et mêmement à 
» vous, mère Agathonne, qu'il fait plus chaud en 
» Alger qu'aux Cévennes, et que moi, encore que 
» grande soit mon envie de visiter la ville des Ara- 
» bes, je n'ai pu quitter l'hôpital, cause de grands 
» remue-ménage en mes intérieurs corporels. Ça 
» arrive à tout le monde en débarquant. Le major. . . 
» enfin... 

» Lui, Frédéry s'entend, et je vous demande excuse 
» et pardon, est sorti <ï ici les jambes en avant et porté 
» par quatre infirmiers. Mais soye\ tranquilles, il 
» était couché en une bonne caisse de sapin, et rien 
» ne lui a manqué au cimetière, ni un bon trou en le 
» sable fin, — il est fin comme farine en ces pays, — 
» ni les prières de V aumônier. 

» Moi, compte%-y, je l'ai secouru jusqu'à la fin 
» des fins de sa vie. 

• Que voulez-vous ? Frédéry avait trop de languis- 
» sèment à son Hospitalière et à son petit Frédy, et 
» il était à moitié mort auparavant que de toucher 
» terre d'Afrique. Aussi pourquoi lui écrivie%-vous 
» qu'était venu au monde son Frédy? Cette nouvelle 
* l'a coupé en deux, et, partant pour cette contrée de 
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» l'Arabie où nous sommes, il me disait toujours ; — 

» Jean, si je pouvais accoler l'enfant de Félice et de 
» moi !... 

» Allons , allons, tout ça c'est des bêtises, mon 

» brave père Agathon, et je vous prie de ne vous 

» désoler sans fin après votre garçon perdu, quand 

» vous arrivera le mortuorum du gouvernement. 

» Pour ma lettre, n'en faites ni cas ni conséquence, 

» encore que soit vraie ma proposition et que votre 
» Frédéry ait été enterré comme je suis là. 

» Quelle farce pour un soldat, la vie I » (Test des 
» camarades qui disent cela enfumant à la cantine 
» de l'hôpital, et moi finalement, ne voyant par ici 
» que coups de fusil à recevoir ou à donner, je ré- 
» pète : Quelle farce pour un soldat, la vie ! 

» Faites savoir à ma tante Fontenille que si elle 
» veut m 9 envoyer quelques pièces blanches, la poste 
» du Caylar prend V argent pour les soldats de mon 
» régiment... 

» A propos, il ne faudrait point confier les écus à 
» Françon , cause qu'elle pourrait les manger en 
» route avec je ne sais qui. 

» Je vous salue, 

» JEAN BERNADEL. » 
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A Baduel et à moi les larmes jaillirent des yeux. 
Nous retournâmes vers Navacelle pour annoncer à 
M. Alquier la mort de Frédéry, et lui demander de 
tenir vis-à-vis des gens de Mirande telle conduite 
qu'il lui conviendrait. — Ah ! combien, en ce mo- 
ment, m'eût été plus doux et plus facile le chemin de 
l'Afrique que le chemin de la paroisse F... 



VIII 



Hélas ! ce n'est pas un mois, ni deux, ni trois, qu'il 
fallut aux Agathon pour se remettre de ce terrible coup 
qui les écrasa. Ce ne fut qu'au printemps suivant, un 
an environ après la triste nouvelle veque de cette 
Afrique, qu'avec la nature renaissante et joyeuse, re- 
parut quelque contentement chez nous. D'abord, le 
père Agathon commença, pressé par mes conseils et 
les rires de Baduel, à oublier un peu son chagrin. 
Vint ensuite l'Agathonne, laquelle, ayant été à la mort 
de son malheur et ce néanmoins revivant, de ses vieilles 
mains se cramponnait davantage à l'existence, et à 
mesure se remettait à nous parler, à nous sourire et à 
tenter œuvre de ses dix doigts. 

Et notre Hospitalière?... 

Ecoutez , en tout le monde connu , je ne crois pas 
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qu'il se soit jamais trouvé fille plus extraordinaire et 
plus inexplicable. Figurez- vous que tant plus, de jour 
en jour , les Agathon reprenaient goût au pain et se 
consolaient, tant plus semblait augmenter la peine de 
Félice. En les commencements, tout entière au soula- 
gement des vieux, comme Baduel, comme moi, elle 
avait tiré de sa tête mille raisonnements à cette fin de 
leur restituer espérance et courage. Mais à présent, 
nos maîtres devenus plus calmes et plus confiants en 
Dieu, c'était elle que la douleur ravageait secrète- 
ment et mangeait un morceau après l'autre, comme , 
membre à membre, le loup dévore la brebis. Moi, la 
voyant toujours pâlir davantage, cent fois et plus je 
m'étais assermenté que je ne souffrirais son dépérisse- 
ment jusqu'au bout, et que, par paroles câlinantes e 
douces, petit à petit j'essayerais de la rattachera la 
vie. Malheureusement, placé devant elle, ou je me 
taisais, ensemble effrayé et vaincu par la désolation 
de tout son visage, ou, rendu fol par sa vue, je laissais 
de mes lèvres tomber des mots sans suite , parlant à 
tort et à travers de Frédéry, de Françon, de Jean 
Bernadel et mémement de cette Afrique , de l'autre 
côté de la mer. Il arrivait aussi que Félice, plus fa- 
rouche qu'une patte-courte en plein Larzac, s'en- 
fuyait sans m* entendre, serrant son Frédy en ses bras 
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et poussant des cris , comme si l'eût dépitée ma ren- 
contre ou blessée au cœur mon regard. 

Je vous en dirai plus long, monsieur, si vous voulez 
savoir le commencement et la fin. 

Vous vous en souvenez , sur les gens de Mirande 
M. Alquier avait en tous les temps exercé grande in- 
fluence, principalement sur notre Hospitalière et sur 
moi. Pour moi , docile à ses doigts et à ses raisonne- 
ments à Tégal d'un franc osier des Fontinettes, je 
prétais toujours obéissance à ses conseils , comme je 
l'eusse fait à ceux du bon Dieu parlant et marchant; 
les vieux Agathon suivaient mon exemple ; mais vrai- 
ment c'était bien autre chose quant à ce qui touche 
Félice. Tant plus, aux jours anciens , cette fille avait 
été appliquée à courir au-devant de M. le curé, dès 
que sa soutane paraissait au bout du sentier de Nava- 
celle, tant plus maintenant, de si loin qu'elle l'aperce- 
vait, fuyait-elle à travers champs, se blottissant où 
elle trouvait cachette, tantôt derrière un arbre, tantôt 
derrière un rocher. 

M. Alquier avait remarqué la chose, mais n'igno- 
rant nulle sapience tant de la terre que du ciel, il ne 
s'en était aucunement tourmenté, disant aux Agathon 
et à moi que cette sauvagerie de Félice prendrait 
terme, et que lui reviendraient la douceur de carac- 
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tère, les idées et la familiarisation d'autrefois. En 
attendant , il nous engagea tous à réciter des prières à 
cet effet qu'il plût au bon Dieu de changer l'humeur 
à notre Hospitalière, et , jaloux de ne dépenser plus de 
temps en paroles inutiles , il tomba à genoux sur la 
terre battue de la cour , oU nous nous trouvions pour 
l'instant, et fit une longue oraison. Accroupie derrière 
les roues du chariot , tandis qu'autour de M. Alquier 
nous étions prosternés, les Agathon, Baduel et moi , 
Félice nous regardait avec de grands yeux pleins de 
trouble et d'égarement. 

Cependant M. Alquier, lequel avait pris doucement 
les extravagances de notre malheureuse Hospitalière , 
commença à s'alarmer pour tout de bon à son sujet , 
quand, un dimanche, du haut de la chaire, comptant 
de l'œil son monde, semblablement à un berger son 
troupeau , il ne découvrit point Félice sise à côté des 
Agathon. Comme l'été était déjà en sa force, le calen- 
drier touchant aux approches de Notre-Dame d'Août , 
que d'ailleurs, depuis des semaines et des mois, la 
fille de Mirande avait accompli sa rentrée en l'église , 
ne pouvant, ni à la neige , ni à son malheur déjà an- 
cien de jeune accouchée, attribuer l'absence de Félice, 
il ne sut que penser de cet abandon des plus saints 
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devoirs de la vie. Ce qui peut-être l'affligea le plus en 
le fond, ce fut, se retournant vers moi debout près de 
Tau tel, de voir en mes bras le petit Frédy. 

Au fait, ne croyez point que ce poupon eût marché 
parmi nos rocailles, pour arriver à Navacelle. Je 
l'avais, tout au long du chemin, tenu sur mon épaule, 
comme généralement je faisais quand, prenant souci 
de plaire à Félice, je lui demandais de me confier 
son enfant. Que voulez-vous ? Frédy avec moi , je ne 
me sentais plus seul à Sauve-Plaine, ni en un endroit 
quelconque de la campagne. Quelque chose de Félice 
était là, et, ne pouvant goûter grande joie avec la 
mère , je goûtais petite avec l'enfant. Je ne vous 
raconterai pas combien de fois, plantant là ma faulx, 
ma pioche ou mon bâton de chevrier , je volai à Frédy 
vautré sur le gazon, à l'ombre des arbres , et , inter- 
rompant ses jeux enfantins, je couvris de baisers sa 
tête blonde comme un grain de mil et ses yeux bleus 
comme la fleur du lin Ah ! cet enfant de Félice!... 

Ce même dimanche , la soupe mangée , chacun se 
disposait à mener un peu la vie à sa façon : Baduel à 
partir pour Soulaget à cette fin d'y étrangler avec les 
amis quelques fioles au cabaret, les Agathon à aller 
respirer la fraîcheur sis sous les saules au long des 
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Fontinettes, Félice à s'enfermer en sa chambre, moi à 
courir les champs pour décider les travaux de la se- 
maine suivante , lorsque entra M. Alquier. L'Hospi- 
talière essaya vitement de s'échapper. Mais, ayant 
compris son mouvement de fuite, M. le curé poussa 
la porte de la cuisine et mit sa main droite sur la ca- 
dole, signifiant à tout le monde, premièrement à cette 
fille, que personne ne devait sortir. 

c Félice, vous avez manqué la messe aujourd'hui, » 
dit M. Alquier, dont la voix indiquait mécontente- 
ment d'âme et d'esprit. 

Notre fille s'était tapie derrière un tas de bruyères 
et de branches de châtaignier servant à alimenter le 
feu. Elle ne répondit le mot à M. le curé. 

« Félice, pourquoi avez- vous manqué la messe en 
ce saint jour de dimanche? reprit-il. 

— Je ne veux de la messe ni des vêpres , » répondit 
l'Hospitalière toute farouche. 

M. Alquier pâlit. 

« Donc vous n'aimez plus le bon Dieu, Félice? de- 
manda-t-il doucement. 

— Non ! non ! 

— Et pourquoi, mon enfant ? 

— Il est méchant. 

— Que vous a-t-il fait? que vous a-t-il fait? s'écria 
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M. le curé, qui ne put s'empêcher de marcher vers 
les bruyères. 

— Il m'a pris mon Frédéry. » 

M. Alquier écarta vivement les branchages de bois 
mort, et, saisissant l'Hospitalière par la main, il la 
mena vers l'Agathonne, sur les genoux de laquelle 
sommeillait Frédy. 

« Félice , dit-il à cette fille qui osait le dévisager 
sans vergogne , au lieu de vous être dur, le ciel s'est 
au contraire montré plein de miséricorde envers vous. 
Songez que votre conduite ayant été le scandale de la 
paroisse, non tant seulement il pouvait vous ravir 
Frédéry, mais encore votre enfant, par ce double mal- 
heur punissant le coupable et faisant disparaître à 
jamais sa faute visible et vivante en le pays. Le bon 
Dieu n'a voulu vous écraser aucunement, et il vous 
a laissé votre Frédy , qui dort là comme une grâce 
et comme une espérance » 

Notre Hospitalière était-elle sourde, ou ne com- 
prenait-elle point les paroles de M. le curé? Je ne 
sais. Vrai est que , plantée debout entre l'Agathonne 
et l'Agathon , elle ne déclavait les dents , regardant 
tantôt les uns tantôt les autres, et ayant comme un 
air de ne prendre souci de nulles paroles et de nulles 
gens. 
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« ... Et puis, continua M. Alquier, en ce monde, 
le bon Dieu vous a-t-il ménagé une consolation 
unique? Dites- moi, fille endurcie, comptez-vous pour 
rien auprès de vous la présence assidue de ces vieux 
et braves Agathon, de cet Eran et même de ce Baduel, 
quatre cœurs si dévoués et si amis ? Toutes ces per- 
sonnes empressées et fidèles ne sont-elles point un bien- 
fait manifeste du ciel, et pouvez-vous dire ce que vous 
fussiez devenue avec votre Frédy, si la volonté divine 
ne les eût conservés là pour vous soulager, vous con- 
soler et vous aimer? Félice, nous marchons en la vie 
enveloppés de la bonté de Dieu, comme marche en- 
veloppé d'eau le poisson en la mare profonde des Fon 
tinettes, et, encore que nos péchés soient lourds, cette 
bonté nous suit en tout endroit, semblablement à l'eau 
que la truite et le barbillon retrouvent toujours, des- 
sus, dessous, par derrière et par devant, à gauche et à 
droite, partout. Cause pourquoi je vous blâme d'avoir 
désespéré, et vous conjure de reporter vos yeux au ciel. . . 

— Ah! monsieur!... Ah! monsieur Alquier!... » 
murmura-t-elle. 

Ses lèvres tremblantes ne purent ajouter un mot 
de plus. 

Lors, de sa voix douce comme miel, M. le curé 
lui dit : 
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a Félice, ma fille, la plus chérie de mes enfants en 
toute la paroisse, parlez-nous, laissez en nos cœurs 
couler le vôtre.. 

— Ah ! si vous saviez comme je l'aimais!... Je me 
damnais, me donnant à lui sans religion, et tout de 
même je me donnais à lui... Voyant ouverts sur moi 
les yeux de Frédéry, je n'étais plus maîtresse ni de 
mon âme, ni de mon corps, et tant seulement je me 
sentais capable de lui obéir sur un signe et de me 
mettre à sa merci... Que voulez- vous? le bon Dieu me 
montrant les bouches rouges de l'Enfer, encore j'eusse 
embrassé mon Frédéry, tant l'amour me possédait à 
l'égal d'une maladie qu'on a en l'intérieur et que rien 
n'est puissant à déraciner, ni remède, ni médecin... 
Puis il partit devers cette Afrique... Puis naquit notre 
Frédy. . . Puis mon Frédéry mourut de languisse - 
ment en l'Arabie de l'Afrique... Mon Dieul excuse, je 
ne vous en veux pas... Monsieur Alquier, mon bon 
monsieur Alquier du Seigneur, dites demain, en l'é- 
glise, une messe pour moi à cette fin que je meure, et 
que j'aille retrouver mon Frédéry... Tenez! il faut 
que je vous le confesse, la mare des Fontinettes me 
jouera le tour de la mort. Cette eau des Fontinettes 
me regarde toujours, et me tourmente, et m'appelle... 
Oh! monsieur Alquier, je retournerai entendre vos 
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messes bénies, vos vêpres semblablement, car, cause 
de mon enfant tout jeunet, il me faut trouver le cou- 
rage de traîner encore ma vie par ici-bas. . . Et ces Aga- 
thon, et cet Eran, et ce Baduel, (surtout cet Eran, de 
Soulaget, lequel a secouru de son argent mon Frédéry 
du côté de la mer, ) serait-il juste à moi de les aban- 
donner seuls au Larzac?... Ah! monsieur Alquier, 
que je suis malheureuse, ne devant jamais voir mon 
mariage avec Frédéry!... Je vous demande pardon, je 
demande pardon à vous aussi, mes Agathon, mon 
Eran, mon Baduel, et à toute la paroisse avec... » 

Ce disant, de gros sanglots étouffèrent sa voix, et 
elle tomba sur une escabetle, brisée par son immense 
douleur. 

M. Alquier la considéra une minute. Puis tout à 
coup, des bras de T Agathon ne retirant Frédy endormi, 
il le déposa sur les genoux de Félice, et se retournant 
vers nous : 

« Laissez-la pleurer, nous dit-il, elle est sauvée! » 

Et il partit à grands pas. 



IX 



Vrai est que, comme nous 1 avait promis M. Al- 
quier, l'humeur sauvage de Félice prit un terme. Certes 
ce ne fut point tout d'un coup que s'accomplit en elle 
si énorme changement; mais petit à petit, et pour 
ainsi parler minute à minute. L'été tirant à sa fin, à 
part son visage toujours pâle à souhait, toute la per- 
sonne de notre Hospitalière respirait un tel air de conten- 
tement, qu'on put la croire revenue à ses jours anciens, 
à ses jours tranquilles avant le tirage au sort de Frédéry. 
Non tant seulement, à cette heure, elle ne manquait, 
à la paroisse, ni la messe, ni les vêpres, ni quelconque 
des offices de M. le curé; mais à la ferme, elle avait 
remis bras à toutes besognes, gardant la cabrade, sar- 
clant les blés, liant les gerbes et ne se faisant faute le 
soir, seilles recurées aux Fontinettes, d'aider l'Aga- 
thonne à traire les bêtes en la cour. 

24 
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J'étais content. Certes, en le fond de mon homme, 
se trouvait une vaste inquiétude, l'inquiétude de mon 
amitié pour Félice. Ce néanmoins, la joie me trémous- 
sait, après avoir craint la perte de cette fille, de la voir 
se relever de plus en plus, et reprendre à toutes nos 
occupations rustiques, à tous nos soins, et à tous nos 
travaux. Félice retournant à la terre, la terre, rude 
consolatrice des ennuis humains, la guérirait de sa 
mélancolie. Oh! quel plaisir, quand l'Hospitalière 
étant au parfait remise de sa tristesse, comme à l'épo- 
que de nos jeunes ans, elle me suivrait à Sauve- Plaine 
ou aux Fontinettes, jasant, jouant, folâtrant avec moi! 
Lors qui oserait me la ravir encore? Quelqu'un 
tomberait-il de la montagne ou d'ailleurs pour me 
l'enlever une seconde fois, ainsi qu'une première 
avait osé Frédéry? Non, nonl Félice serait à moi, elle 
serait à moi!... 

Pensant à mille choses plus délicieuses et plus eni- 
vrantes que le vin, je cheminais comme cela à travers 
les sentiers du pays, tantôt allant à mes besognes cou- 
tumières, tantôt retournant à la ferme, après une longue 
et accablante journée de soleil. Maintes fois, à cette 
heure sur le tard où rien ne bouge ni aux arbres ni 
aux chemins creux, oiseaux et nature s endormant, je 
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laissais glisser la faucille ou le pic de mes doigts, et, 
m f étendant de mes quatre membres sur le gazon, 
oublieux du souper, j'abandonnais mon être à Félice, 
et me perdais en contemplations sans fin. Le plus 
souvent les songeries de mon bonheur étaient douces, 
car, l'Hospitalière réapparaissant, elle me souriait 
et ne se refusait à mes baisers. Il arrivait pour- 
tant que, sourde à mes prières amoureuses, Félice 
repoussait mes caresses, et appelait Frédéry à son 
secours. Un soir, — ce jour-là j'avais élagué nos frênes 
de Sauve-Plaine, — croyant, à quelques pas de moi, 
reconnaître le fils Agathon, lequel accourait aux cris 
de notre fille de Mirande, je bondis à lui et le tuai à 
grands coups de hache. Passant par là le lendemain, 
j'avisai un têtard tout ébranché... Et pourtant si Fré- 
déry se fût trouvé là I Enfin, voilà les femmes... 

Cependant, encore que j'eusse grand'peine à contenir 
mon sang, lequel, tant plus le souvenir de Frédéry 
s'enfuyait de nos esprits, aux Agathon et à moi, 
tant plus, par l'espérance de récupérer Félice, s'é- 
chauffait et me montait ensemble violent et fol à la 
. tête et au cœur, je paraissais tranquille et ne recher- 
chais aucunement l'Hospitalière. Me contentant de 
Frédy, lequel m'appartenait plus que jamais, se com- 
plaisant aux amusements que je lui inventais, aux 
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chansons que je lui chantais, et peut-être un peu aussi 
à mes embrassades, je ne songeais encore à aborder la 
jeune mère, redoutant par mes paroles de réveiller un 
chagrin tant seulement endormi, et, voulant avancer 
mon aise, de le retarder à toujours. Car, il faut bien 
que je vous le confesse, si Félice se montrait sensible 
à mes attentions, à mes soins, à ma tendresse pour son 
enfant; si souvente fois, le recevant le soir de mes bras, 
elle m'avait adressé des mots et des regards capables 
de troubler tous mes sens de raison, les précautions 
avec lesquelles elle évitait ma rencontre me préve- 
naient que, Frédéry étant pour les vieux Agathon 
et pour moi mort, bien mort, il vivait pour elle et 
qu'elle ne l'avait en aucune façon oublié. 

Les soleils d'automne sont des plus beaux et des 
plus doux, beaux et doux surtout pour les pâtres du 
Larzàc, que le mauvais temps tout à l'heure retiendra 
prisonniers en les métairies. Les chèvres étrangères 
étant revenues chez nous pour le nouvel abouquis- 
sage, moi, dès le commencement d'octobre, j'avais 
repris la garde du troupeau, et, avec Frédy sur mon 
épaule, je tirais chaque matin par la campagne. Au- 
jourd'hui, c'était Sauve- Plaine qui recevait la ca- 
brade; demain, les roches des Fontinettes; après -de- 
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main, les pentes abruptes de la montagne. A ma 
sortie des étables , une idée unique préoccupait mes 
esprits : trouver , cause de Frédy , frileux à l'égal d'un 
rossignol du printemps, un abri contre le vent, le- 
quel soufflait déjà âpre et dur à travers les branchages 
dénudés des arbres. 

Aux Fontinettes, non loin de la mare, derrière un 
granit noir qui avait bien cinquante pieds en hauteur, 
j'avais découvert un cagnard que le soleil ne quittait 
point de la journée, et, encore que par là la pâture ne 
fût très-abondante, préoccupé de Félice, laquelle ne 
me laisserait son poupon s'il faisait mine de tousser , 
je menais chaque jour mes bétes en cet endroit. Là , 
sis sur mon bissac, à la chaleur de tous les rayons du 
soleil, ou Frédy s'essayait à souffler aux trous d'une 
petite flûte de roseau, ou, debout, il folâtrait parmi le 
gazon roux , tantôt caressant les cornes de Sacripant , 
lequel pour lui complaire s'était mis à genoux devant 
lui , tantôt , s'il avisait une chèvre couchée et rumi- 
nant, allant lui saisir une des mamelles, et de ses deux 
mains la portant à sa bouche qui tout d'un coup lais- 
sait fuir le lait par tous les endroits à la fois. Moi- 
même, quand à la flûte ou aux bétes l'enfant ne sem- 
blait plus prendre plaisir, je me mettais en train de le 
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distraire, et, étendu sur mon ventre à ses pieds, lui 
fredonnais toutes les chansons du pays. 

Un jour, je lui répétais un couplet de la romand ne 
que vous savez , quand , d'épais massifs de genévriers 
et de houx s'agitant en une anfractuosité des roches, 
apparut tout à coup devant moi, pâle comme la mort 
allant au cimetière, notre Hospitalière de Mirande. 

« Seigneur! qu'as-tu, Félice? m'écriai- je, courant 
à elle. 

— Rien, mon Eran, je n'ai rien. » 

Je l'aidai à descendre jusqu'à notre abri. Ayant em- 
brassé son enfant, la jeune mère se sit. Pas une pa- 
role ne tombait de nos lèvres. Je n'osais commencer, 
tant m'effrayaient les regards curieux et profonds que 
Félice tenait attachés sur moi. 

« Si nous retournions à Mirande? dis-je à la fin des 
fins. 

— Pourquoi à Mirande ? 

— L'Agathonne te ferait une tasse de tisane, ma 
Félicette. 

— Aucunement je ne suis malade, mon Eran, mais 
heureuse au contraire. 

— Heureuse! 

— Et comment ne serait heureuse une mère, 
voyant elle-même combien est aimé son poupon! 
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— Tu sais... 

— J'étais là, et je connais ta complaisance, ton 
amitié, tout ton cœur pour mon Frédy. 

— C'est ton enfant. 

— Et tu l'aimeras ainsi à l'éternité de ta vie ? 

— A l'éternité de ma vie je l'aimerai, ma Félice. 

— Sans te lasser jamais? 

— Les jambes se lassent à la longue en la marche 
par les chemins, mais non en l'amour le cœur de 
Thomme. 

— Mais... » 

Elle s'arrêta brusquement, me dévisageant avec 
une attention plus grande encore. 
« Quoi? lui demandai-je. 

— Mais si, un jour... » 
Derechef elle resta muette. 
« Quoi ? quoi ? m'écriai-je. 

— Si, un jour, trouvant femme à ton goût, au 

Larzac ou aux monts Garrigues... 

— Une femme!... 

— ... Tu te mariais, et par suite te venaient des en- 
fants, aimerais-tu encore mon Frédy ? 

— Ah ! Félice , toi n'ayant accepté le sort de mon 
existence, nulle femme ne m'appellera son homme 
en ce monde ni en l'autre. 
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— Et cette Françon des Fontenille?... 

— C'était l'égarement de mes esprits... 

— Mais elle reparaîtra chez nous, et peut-être... 

— Je t'aime!... 

— Moi ! moi ! » 

Elle tremblait comme une feuille. , 

« Demande à M*. Alquier mes intentions, lui dis- je. 

— Lors , si je le voulais , encore que mon cœur 
porte deuil de Frédéry, tu me prendrais pour femme? 

— Je te prendrais pour femme, ayant en l'âme 
toutes les consolations du Paradis. 

— Et, quoique Frédy ne soit ton enfant, tu ne re- 
fuserais être son père? 

— Son père je serais en toute jubilation. 

— Ah ! Eran , Eran , je souffre comme une damnée 
de l'Enfer... Adieu!... » 

Par un effort elle se releva, puis essaya de regagner 
le chemin devers les genévriers et les houx. Mais au 
moment de poser pieds sur la roche granitique, elle se 
laissa aller en mes bras. Elle était mourante. Moi, 
fol et ne songeant à lui porter secours, je l'embrassai. 
Elle ne repoussa aucunement mes caresses, mémement 
en ses deux mains enflammées par la fièvre elle pressa 
doucement les miennes. 

Enfin reprenant parole : 
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« Et quand je serai morte, murmura-t-elle, tout de 
même Frédy sera ton enfant? 

— Oh 1 tu ne mourras point, ma Félice , tu ne 
mourras jamais , toi ! m'écriai-je. 

— Partons!... » 

Comme elle étendait la main du côté de Mirai! de, 
croyant que son geste signifiait le désir de retourner 
à la ferme, je la fis s'appuyer sur mon bras, et nous 
prîmes un sentier raide , lequel tourne à travers d'é- 
normes rochers. 

Nous marchions silencieux. Derrière nous venait à 
petits pas Frédy, suivi de toute la cabrade. Tout à 
coup, à un détour, se montra l'eau bleue des Fonti- 
nettes. L'Hospitalière frissonna delà tête aux pieds , 
et , se débarrassant brusquement de mon bras avant 
que possible me fût de la retenir, s'élança toute seule 
devers Mirande, criant : 

« La mare ! voilà la mare ! » 

J'allais m'emporter après elle , mais une main s'a- 
battit sur mon épaule. 

« Eh bien! que se passe-t-il, Eran? me demanda 
M. Alquier. 

— Il se passe, lui répondis- je, que je suis plus 
heureux que notre Sauveur au jour de l'Ascension , 
quand il monta au ciel en présence de ses disciples. 



■i 
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— Et ce bonheur, qui te Ta donné ? 

— Félice, monsieur Alquier, cette Félice des Aga- 
thon. 

— Donc elle consent à t'épouser? 

— Vous l'avez deviné, monsieur Alquier, elle con- 
sent... 

— Béni soit le Seigneur , il a exaucé mes prières 1 

— Pour lors vous priiez pour notre mariage, vous, 
mon bon monsieur Alquier. 

— Toi seul, en la main de Dieu, tu pouvais de- 
venir le moyen de faire cesser le scandale de ma pa- 
roisse. 

— Oh ! il finira ce scandale, monsieur Alquier, il 
finira!... 

— Allons trouver Félice » 

Vous comprenez, monsieur, que je n eus grand 1 peine 
à abandonner la cabrade à la garde de Frédy et de Sa- 
cripant. 



Quel homme divin ce M. Alquier! Ahl si lamé- 
moire ne me faisant défaut, je pouvais vous répéter 
tous ses discours, d'abord à Félice, ensuite à l'Agathon, 
puis à moi! Que voulez- vous? tout cela était paroles 
d'or et d'argent, comme tant seulement sont coutumiers 
d'en dire les curés, et comme il n'en sortit jamais de 
la bouche d'un paysan cévenol. Apprenez, monsieur, 
que l'écoutant, nous pleurions tous, voire mon oncle 
Baduel, à qui ne s'adressait nullement le sermon. 

A la fin M. Alquier se tut et, saisissant la main de 
Félice, il la mit en la mienne, disant à notre pauvre 
Hospitalière qu'en tout le Larzac et les monts Garri- 
gues, depuis Lodève jusqu'à Saint- Affrique et jusqu'à 
Rodez, ne se trouvait garçon plus vaillant que moi, 
plus entendant à la terre et au bétail, et qu'elle ne pou- 
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vait, me prenant, choisir meilleur mari en toute la 
contrée. Vous devinez si pareils coups me portaient à 
Tâme, et si telles vanteries de moi à Félice devaient 
m éjouir le cœur. 



Donc, abandonnant aux vieux et à Baduel les tra- 
vaux des champs et le soin de la ca brade, pendant 
plusieurs jours, avec l'Hospitalière, nous eûmes occu- 
pation à l'affaire de notre mariage, moi disposant tout 
en la ferme pour la noce, elle cousant une robe de per- 
caline, que, prévenues de la circonstance, lui avaient 
envoyée les sœurs du Caylar. 

M. Alquier, tout à Dieu, avait pensé que, recevant 
le sacrement du mariage, je pouvais aussi bien faire 
ma première communion, et Félice s'était chargée de 
me remémorer le catéchisme. Hélas ! nous pardonne 
le ciel ! jamais il ne fut question de la doctrine entre 
nous. Réunis, ou nous parlions de nos sentiments, de 
ce qu'il en serait dorénavant de notre vie, de notre 
bonheur, ou nous nous taisions, ne trouvant au bout 
de nos langues nuls mots pour déclarer ce qui se pas- 
sait en nos intérieurs bouleversés de fond en comble. 
Pour moi, on m'eût tué plutôt que de me faire dire 
ce que je ressentais en le fond de mon homme. 
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Cependant, mon oncle Granier, maire de la com- 
mune de Navacelle, parut à Mirande. Averti par 
M. le curé, il avait, quelques jours devant, affiché à 
la porte de la mairie mon mariage avec Félice, et il ve- 
nait savoir s'il nous plairait dire oui le lendemain. Je 
vous l'avouerai, encore que fût des plus raisonnables 
la proposition de mon oncle, l'entendant, un frisson 
se mit à me courir par tous les membres. Etait-ce le 
contentement de toucher, à la fin des fins, le but de 
toutes les espérances de ma vie? était-ce la prévision de 
quelque malheur?... Ma foi, je tirai vitement vers 
l'Hospitalière, et ne lui fis mystère de ce qu'on atten- 
dait de nous. 

« Demain! s'écria-t-elle, demain I » 

Répétant encore ce mot, elle jeta sur moi des yeux 
égarés. 

• Si notre mariage ne t'agrée pour demain, lui 
dis-je, retardons-le encore, retardons-le tant que tu 
voudras. 

— Et mon Frédy, que deviendra mon Frédy quand 
je serai morte? 

— Oh! notre mariage ne sera la mort pour toi, ma 
Félice, mais au contraire la vie. 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu du ciel! » mur- 
mura-t-elle. 
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Puis, après un silence de quelques minutes, venant 
à moi tout à coup : 

« Eran, aime bien mon Frédy, aime-le bien ! me 
dit-elle. 

— Notre mariage fait, je n'aimerai ton garçonnet 
plus vivement qu'à cette heure, lui répondis-je ; seule- 
ment, — M. Alquier te racontera la chose, — toi étant 
ma femme, ton Frédy sera tout à fait mon enfant. 

— Tout à fait ton enfant ! 

— Comme si, au lieu d être de Frédéry, il était de 
moi. 

— Donc tu reconnaîtrais mon petit bâtard devant 
tout le monde de la paroisse ? 

— M. Alquier et le notaire du Caylar m'ont dit que 
cette reconnaissance était possible, et moi, désirant, 
cause de toi, devenir le père de ton poupon, je de- 
mande à la faire, si tu veux. 

— Si je veux!... » 

Elle me sauta au col et ardemment m'embrassa. 
Puis, de la corbeille d'osier où il dormait, arrachant 
Frédy, elle me le posa sur les bras. 

« Tiens, mon Eran, s'écria-t-elle toute à la joie, 
prends-le, je te le donne, il est à toi!... Oh! merci, 
chevrier de ma vie, merci à ton bon cœur, au nom 
de Dieu et au nom de celui qui est mort en cette 
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Afrique des soldats... Va, mon Frédy n'est aucune- 
ment mauvais, et tu verras, quand il sera en âge et 
connaîtra ton bienfait, comme il te rendra tout par 
ses caresses et son amitié. Je le sais, mon Frédy sera 
doux et tendre semblablement à celui qui est enterré 
par là-bas avec les Arabes de ce pays de la mer... Pour 
moi, décide, fais à ton jugement, et, si notre mariage 
te convient pour demain, préviens M. le maire et 
M. Alquier... A propos, qui sait si tu ne devrais pas 
aller à Madières, à Soulaget, au Mas-Bernat, partout 
en le Larzac, et inviter nos connaissances à la noce? 
Je voudrais, demain, l'église et la place de Navacelle 
pleines de monde, à cette fin que les gens de la paroisse 
ouïssent ta voix, quand tu diras : — «Ce Frédy de 
« l'Hospitalière de Mirande n'est nullement un bâtard, 
« il est mon enfant, et c'est moi, Eran de Soulaget, qui 
« suis son père... » — Mon Dieul quel saint homme 
ce M. Alquier!... A présent, va-t'en à toutes nos 
affaires, emporte avec toi ton Frédy, et laisse-moi 
donner les dernières coutures à ma robe. Il faut que 
je sois belle demain pour toi, ô mon homme! ô le 
père aimé de mon enfant!... » 

A nouveau elle m'accola gentiment et me poussa 
vers la porte. 
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Rentrant en la salle basse de la ferme, j'y trouvai 
M. Alquier, lequel venait d'arriver. Mon oncle Gra- 
nier était encore là, devisant avec les Agathon de 
Yabouquissage et de notre Sacripant. A tous je racon- 
tai les nouvelles qui me gonflaient le cœur à le crever, 
et le grand jour fut arrêté pour le lendemain. 

Le lendemain, cinq novembre, arrivèrent de bonne 
heure à Mirande mon oncle Granier et ma tante Pris- 
cillede Soulaget; après eux, la vieille Fontenille de 
Madières; enfin Cancalon du Mas- Bernât. Comptant 
nous faire politesse, sur l'invitation de Baduel qui les 
avait prévenus la veille, étaient accourus ces braves 
amis, avec beaucoup d'autres personnes de notre pa- 
renté ou de notre connaissance. 

Moi, la tête un peu brouillée et l'œil aussi, j'étais 
debout en la cuisine, recevant tout ce monde endi- 
manché, à celui-ci riant, à celui-là disant merci, à 
l'autre, encore qu'en le fond de mon homme j'eusse, 
je ne sais pourquoi, plutôt envie de pleurer que de 
m'éjouir, donnant gentil coup de poing sur l'estomac 
ou sur le dos. 

On se mit à table, et, de la pointe de son couteau le 
père Agathon faisant sauter le couvercle d'une crous- 
tade, ouvrage magnifique de l'Agathonne, chacun en 
son assiette vit tomber et membres de volaille et mor- 
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ceau de pâtisserie. Besoin est-il d'ajouter que, Baduel 
prenant place à ce repas, les bouteilles allaient bon 
train. 

Quant à moi, devant faire ma première communion 
à la messe de mon mariage, je ne mangeais aucune- 
ment, et de même Félice, laquelle, tenant absolution 
de M. Alquier, s'était promis aussi de recevoir le bon 
Dieu. Sis tous les deux devant le feu, car la bise com- 
mençait à piquer rudement, nous nous regardions à 
toute minute, et, ne soufflant le mot, nous nous con- 
tentions de nous serrer les mains. 

Finalement, nos invités rassasiés, on se leva, et mon 
oncle Granier, son écharpe au flanc, % ayant enfilé le 
chemin de Navacelle, nous le suivîmes. 

Le garde-champêtre avait, pour 1? circonstance, ba- 
layé la salle de la mairie, et, attendant peut-être mon- 
naie, le maître d'école de la paroisse était là écrivant 
sur un grand registre. Mon oncle prit un petit livre 
oublié en un coin, lut quelques lignes, puis nous dit 
que nous étions mariés. — Que voulez- vous? aupara- 
vant que de redescendre l'escalier, voyant toujours le 
maître d'école aux écritures pour moi, je lui baillai 
cinq sous pour sa peine. 

Ah! monsieur, quel prône nous prêcha M. Alquier ! 

23 
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Ne vous étonnez, je vous prie, si les larmes, qui depuis 
le matin malgré moi me remplissaient les yeux, dé- 
bordèrent. Oui, je n'ai nulle honte à vous l'avouer, en 
l'église de Navacelle, accoudé à la Sainte Table, je 
sanglotai comme un enfant. La pensée de tous les bon- 
heurs qui me venaient ensemble : d'abord, celui d'é- 
pouser Félice, ensuite de sentir le bon Dieu descendre 
en mon intérieur, la pensée de tous ces bonheurs m'é- 
crasait. Puis, pourquoi vous le cacher? Félice que, 
dès le matin, j'avais trouvée triste, à présent me pa- 
raissait plus triste encore, tenant toujours son regard 
attaché au sol et ne le levant une fois sur moi. Qu'a- 
vait-elle? regrettait-elle ce mariage?- pensait-elle à 
Frédéry ?... 

Tout à coup, à mon entendement troublé, par- 
vinrent ces paroles des Saintes Ecritures prononcées 
par M. Alquier : 

<* Que vos enfants croissent autour de votre table 
comme les jeunes plants des oliviers!... 

— Des enfants à nous ! » balbutiai-je. 

Je dévisageai courageusement Félice. Elle était plus 
blanche que- l'hostie que M. le curé nous avait mise 
en la bouche, et sa tête restait baissée. 

« Mon Dieu! murmurai-je les mains jointes, mon 
Dieu !... » 
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Quand je vous dis que Baduel n'aimait qu'une chose 
au monde : boire sec et manger salé. Figurez- vous que 
lorsque, après avoir passé la journée en diverses folâ- 
treries à Navacelle, nous fûmes, sur le soir, retournés 
à Mirande, mon oncle n'eut rien de plus pressé que de 
tirer des placards les viandes rôties la veille : poulets, 
canards, pigeons, pattes-courtes, et d'inviter les gens 
de la noce à reprendre à la table leurs places du matin. 

Encore que Félice n'eût envie de mordre à aucun 
de tous ces plats, et que mes pensées à moi, au lieu 
d'être à la mangeaille, fussent toutes à l'amour de ma 
femme, nous dûmes, pour ne point offenser notre 
monde, bon gré mal. gré, festoyer gaîment avec lui. 

Cependant, si ma femme et moi, tout entiers à 
d'autres idées, prenions une part fort mince aux 
joyeusetés de la table, Frédy n'en prenait aucune, 
et bientôt, nonobstant FAgathonne qui tâchait de le 
distraire, sa tête tomba sur le dossier de sa chaise et 
il s'endormit. Voyant cela, sans demander permis- 
sion, Félice se leva et, en ses bras serrant son pou- 
pon, délibérément marcha vers la porte de la salle 
basse. 

« Félice ! » m'écriai-je. 

Elle se retourna, et, ne disant le mot, bien que 
Frédy lui fit obstacle, devant tous elle me baisa aux 
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joues. Volontiers je l'eusse suivie; malheureusement 
Cancalon s'esclaffa de rire, et, me tirant par la manche 
de ma veste, me répéta que l'heure n'était venue de 

m'en aller... Ah! ce Cancalon ! ce méchant Cancalon 
de l'Enfer!... 

Mais la grosse aiguille de notre pendule avait fait 
le tour du cadran, et, de sept heures, la petite était 
passée sur huit. Félice ne revenant, je ne me laissai 
plus longtemps retenir en la cuisine, et, de la table, je 
ne fis qu'un bond à la chambre de l'Hospitalière. Le 
croiriez- vous, monsieur? Frédy dormait en sa cor- 
beille d'osier, mais point n'était auprès de lui sa mère. 

<i Félice! » appelai-je. 

Rien. 

« Félice! » 

Nulle voix. 

« Où est Félice? » demandai-je, entrant en la cuisine 
les yeux hors de la tête et les cheveux hérissés comme 
crinière de loup. 

On se leva vitement. 

En une minute, la métairie fut fouillée en ses coins 
et recoins. Je volais partout. J'avais la tête perdue. 

Soudain, la porte à claire-voie s'ouvrit au fond de 
la cour. 

« Félice! m'écriai-je. 
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— Qu'y a-t-il donc? dit M. Alquier. 

— Félice est partie ! nous avons perdu Félice ! lui 
répondis- je d'une voix étranglée. 

— Ah! mon Dieu ! fit-il, portant la main à son front 
avec un geste de désespoir. 

— Quoi ? quoi ? 

— J'ai... de loin... aperçu une ombre... du côté des 
Fontinettes. 

— Les Fontinettes!... » 

Déjà, à toutes jambes, je m'encourais devers la 
mare, criant : 

« Arrête, Félice!... Arrête!... Par pitié!... Cause de 
Frédy!... » 

Personne en cet horrible endroit. Les arbres dé- 
pouillés n'opposant obstacle aux rayons de la lune, le 
bassin profond des Fontinettes brillait à légal d'un 
miroir. Furetant partout, tout à coup, au bord d'une 
roche, refoulé par le lent mouvement de l'eau, m 'ap- 
parut un chiffon roulé. Je le saisis. C'était le fichu de 
Félice. Je sautai au milieu de la mare. 

Monsieur, ma femme était au fond, encore chaude. 
Je l'agrippai de mes dix doigts. 

Reparaissant sur l'eau avec ma charge, Baduel, 
M. Alquier et plusieurs autres se trouvaient là. Ils 
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m'arrachèrent Félice, et se précipitèrent vers Mirande. 
Tant seulement M. Alquier resta pour m'aider et me 
secourir. Hélas! je n'avais nul besoin de ses offices, et, 
mes talons touchant terre, je m'élançai du côté de la 
métairie. 

Ma femme fut déshabillée par l'Agathonne et ma 
tante Priscille, couchée sur un matelas devant le feu 
et couverte de serviettes brûlantes. Comme innocent, 
je regardais tout et ne disais rien. Mes yeux étaient 
secs, et, encore que l'eau ruisselât de mon habille- 
ment, j'éprouvais par tout mon homme une insuppor- 
table chaleur... 

On s'empressait de plus en plus autour de Félice... 

Moi, je demeurais immobile comme un chêne sur 
la montagne. Ne sachant à quoi besogner, je trouvais 
le temps long, bien long... M. le curé entra... La 
connaissance qui s'en allait de mes esprits y revint 
brusquement. Je sautai au col de ce saint homme de 
Navacelle. 

o Monsieur Alquier!... Ah! monsieur Alquier, fai- 
tes un miracle!... Souvenez- vous, monsieur Alquier, 
de Notre -Seigneur et de la veuve de Naïm... Monsieur 
Alquier, vous qui êtes l'ami du bon Dieu, je vous en 
prie... » 
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Je me jetai à ses pieds, pleurant, m'arrachant les 
cheveux, me déchirant les habits et la chair de l'esto • 
mac avec. 

M. le curé alla vers Félice et lui prit les deux bras, 
puis il se pencha sur elle. A ce moment, deux larmes 
des yeux de M. Alquier tombèrent sur ma femme. 

a Eh bien? eh bien? » dis-je. 

Ne me répondant, sur le corps de Félice il fit le 
signe de la croix. 

« Monsieur Alquier... monsieur Alq... 

— Elle est morte, » dit-il. 

Sanglots et cris éclatèrent de tous côtés, et, saisis, 
tous nos gens tombèrent à genoux. 

Moi, fol, véritablement fol, je demeurai debout; 
puis, m' approchant de ma pauvre Hospitalière dé- 
funte, je me mis à chanter à pleine voix : 

« Gente pastourelle, 

Viens, ton pastoureau 

T'appelle : 
C'est le renouveau, 

La belle, 
C'est le renouveau... » 
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CONCLUSION 



Je dus rester encore quelques jours à Mirande. 

Enfin, le vent du midi venant à souffler, les neiges 
commencèrent à fondre, et un beau matin, Erembert 
et moi, nous prîmes à pied le chemin de Lodève. 

Depuis qu'il m'avait raconté son histoire, mon hôte 
était comme devenu muet. Connaissant désormais de 
quelle douleur intime profonde son âme était déchi- 
rée, j'avais essayé à différentes reprises de mettre un 
peu de baume sur sa plaie saignante. Vains efforts ! 
Ou bien, dès mon premier mot, Erembert s'était éloi- 
gné de moi ; ou bien j'avais vu empreinte sur ses traits 
une telle expression de tristesse morne, que mes pa- 
roles avaient expiré sur mes lèvres subitement. 

Donc nous allions silencieux à travers les sentiers 
effondrés, lui d'un pas rapide, comme un homme 
pressé d'en finir avec une obligation pénible, moi len- 



3 94 Le Chevrier 



tement et usant de tous les prétextes que pouvait me 
fournir le méchant état de la route pour prolonger 
notre voyage. 

Certes, le chevrier de Mirande m'ayant ouvert son 
âme tout entière, je devais être satisfait d'avoir été ad- 
mis à lire les belles pages de cette vie pleine de passion 
et de dévouement. Cependant j'éprouvais une vague 
inquiétude, et j'aurais voulu adresser quelques' ques- 
tions à Erembert. Si par son récit je me trouvais plei- 
nement renseigné sur le sort de Frédéry, de Félice, 
sur le sien propre, ne flottais- je pas dans la plus grande 
incertitude à Tégard des Agathon, de Frédy, de M. Al- 
quier, de Françon, de l'usurier de Nadalet, voire de 
Sacripant? — O insatiabilité féroce de l'esprit!.. . 

Nous traversions Nadalet. 

Au coin d'une jolie maisonnette, vers le fond du ha- 
meau, tout à coup s'éleva dans l'air matinal ce cri 
très-clair et très-net : 

« Poules 1 poules! poules! » 

Au même instant, des coqs, des poussins, des mères- 
couveuses, des canards, des dindonneaux, volant par- 
dessus les haies, sortant des trous des poulaillers voi- 
sins, encombrèrent la ruelle où nous cheminions. Le 
cou en avant et les ailes mi-ouvertes, tout ce monde 
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de gallinacés se ruait vers un porche, au fond duquel 
nous aperçûmes une grande femme debout, tenant re- 
levés les deux coins de son tablier rouge. Tout en je- 
tant des poignées de grains aux bêtes affamées, cette 
femme, d'un visage agréable et vêtue avec une propreté 
presque élégante pour une Cévenole, nous regardait. 

Erembert hâta le pas. 

« Comme ça, Eran, dit-elle à mon hôte, tu as tou- 
jours peur que le toit de ma maison ne te tombe sur 
les os! Entre donc avec ce monsieur, j'ai du ratafia 
aux cerises qui date du temps de mon homme. 

— Grand merci, madame Malgrison, grand merci 
de votre honnêteté ! » 

Et, vivement, il enjamba le ruisseau des Fontinet- 
tes, qui coule là parmi les granits aux flancs veinés et 
polis comme le marbre. 

Je le rejoignis sur l'autre rive. 

Il était tout haletant et tout pâle. 

« Eh bien 1 lui demandai-je, qu'avez-vous? 

— Monsieur, monsieur, c'est la Françon des Fonte- 
nille! me répondit-il, agité d'une émotion qui rendait 
sa voix tremblante. 

— Quoil madame Malgrison... 

— Cette fille étant revenue au pays, après avoir, 
pendant cinq années, rôdé aux environs de la marine, 
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l'usurier de Nadalet l'épousa. Au fait, paraît-il, elle 
apportait des écus blancs et des louis jaunes de par là- 
bas... On ne sait comment gagné, par exemple, cet 
argent... 

— Mais pourquoi fuyez-vous françon? On dirait 
que vous en avez peur. 

— Peurl... • 

Il rit convulsivement. Puis, tout à coup, redevenu 
grave, il fixa ses yeux sur les miens et articula lente- 
ment ces mots : 

« Vous avez deviné, monsieur, vrai est que j'ai peur 

de Francon. 

> 

— Et pourquoi donc? 

— Ecoutez-moi, s'il vous plaît : — Cause de Frédy , 
lequel était bien leur petit-fils, encore que né hors du 
mariage, cause aussi de mes travaux en mille maniè- 
res, mourant, les Agathon me laissèrent tout leur bien 
en héritage. Ce nian moins, les vieux partis, malgré 
mes efforts et mes plans, malgré Baduel et sa vaillance, 
malgré M. Alquier toujours de bon conseil, on devait 
encore force argent à Maigri son. L'usurier voulut faire 
exproprier Mirande, et vaines avaient été les paroles de 
M. Alquier, vaines mes prières pour arrêter les papiers 
timbrés, qui pleuvaient sur nous comme giboulées en 
mars sur la campagne, quand me fut avis d'aller trou- 
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ver la Françon des Fontenille, depuis quelques mois 
mariée à ce méchant homme de Nadalet, et de lui de- 
mander allégement à tant de malheurs... Que croyez- 
vous, monsieur? m'avisant, cette Françon, comme 
affolée, soudain me sauta au col et m'embrassa à bé- 
nédiction. Je reculai de plusieurs semelles à telles ca- 
resses inespérées. Mais elle, me rejoignant, à nouveau 
me baisa sur les deux joues, tantôt riant, tantôt pieu - 
rant, et ne décessant de m'accoler. 

« — Et Malgrison ! m'écriai-je. 

» — Il est au Caylar. 

» — Chez les huissiers peut-être... 

» — N'aie crainte, mon Eran, point ne sera vendue 
ta métairie de Mirande, si tu le veux. 

» — Oh I par pitié, Françon, ma Françonnette ! » 

Mes mains serraient la taille de Françoise Lazaire, 
comme si, au lieu de retenir cette fille, elles retenaient 
une de mes terres hypothéquées, le champ de Sauve- 
Plaine, par exemple. 

La fille des Fontenille reprit : 

« — Et moi te restituant Mirande, toi me restitue- 
ras-tu ton amitié? » 

En ce moment, apparut devant mot, pâle comme au 
jour du jugement dernier, ma pauvre noyée des Fon- 
tinettes. L'envie brusquement me prit de tuer la femme 
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de l'usurier. Mais voyant Félice, incontinent je pensai 
à Frédy, et, réfléchissant qu'il convenait lui conserver 
Mirande, je versai de l'eau sur ma colère, comme j'eusse 
fait sur un feu prêt à tout embraser, et souris genti- 
ment à Françon . 

« — Voyons, continua-t-elle, me promets- tu de 
m'aimer encore comme tu m'aimas aux temps anciens, 
à Madières, au Mas-Bernat et mémement au Pays-Bas? 

» — Je t'aimerai comme je t'aimai partout en la 
montagne et en la plaine. 

» — Seigneur ! voici mon homme ! » 

Malgrison toussa sous le porche. Ne me souciant de 
rencontrer l'usurier, comme il entrait par la porte, je 
sautai par la fenêtre et pris ma course à travers champs. 

Monsieur, à Mirande, dorénavant plus d'huissiers et 
plus de Malgrison. Tant seulement la femme de l'usu- 
rier venait me visiter de temps à autre, principalement 
le dimanche, quand, le monde de la métairie étant à 
se divertir aux environs, elle espérait me trouver seul. 
Moi, la voyant, quand nous étions sis en la cuisine, 
se rapprocher incessamment de ma personne, et l'en- 
tendant jacasser semblablement à une pie folle, je devi- 
nais bien à quelles fins allaient ensemble et son avan- 
cement et ses paroles. Mais tout entier à la morte des 
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Fon tinettes, encore que la tentation menaçât de me 
griser, ou je reculais devant ses jupons, lesquels cou- 
vraient mes sabots, ou j'avais l'air de ne comprendre 
aucunement ses discours. 

Ah! monsieur, un jour d'été, moi continuant mes 
postures innocentes, soudain Françon se mit en colère, 
et elle parla si ouvertement de ses intentions à mon 
endroit, des motifs qui chaque semaine la chassaient 
du côté de Mirande, que je n'oserai jamais vous répéter 
un seul des reproches malséants qu'elle m'adressa. 
Elle criait, et gesticulait, et s'arrachait le fichu de la 
poitrine... Finalement, dépitée par ma froideur, de la 
poche de son tablier, cette fille tira une feuille de pa- 
pier marqué et me prévint qu'allait recommencer la 
guerre de l'expropriation. Mon sang cabriola en tout 
mon homme. Je bondis à elle, et, la saisissant à bras 
le corps... Monsieur, je crus que j'allais l'étrangler, et 
je l'embrassai à toutes lèvres. — C'est comme ça!... 

Figurez-vous qu'à travers les fenêtres basses de la 
cuisine, on apercevait le gazon qui poussait épais et 
verdoyant sous les grands peupliers, au long du ruis- 
seau des Fontinettes. Là, l'ombre était noire, et il fai- 
sait bon respirer la fraîcheur à deux pas de l'eau parmi 
les fleurettes épanouies. Souvente fois, cette Françon et 
moi, nous nous étions arrêtés sous ces arbres, elle de- 
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visant de notre amitié ancienne, moi pensant à autre 
chose, peut-être à Félice ou à Frédy, peut-être à mon 
Sacripant venu sur l'âge, peut-être à rien. 

Avisant cet endroit solitaire, cette fille des Fonte- 
nille me saisit la main brusquement et m'attira hors 
de la métairie. Je la laissai faire et la suivis tête basse, 
comme qui va à quelque méchante action. J'étais en 
grande fureur, mais encore que mon cœur devinât 
clairement ce qui allait se passer, et qu'il battît pa- 
reillement à la cloche de Navacelle sonnant un glas, je 
marchais. . . 

J'ouïs l'eau des Fontinettes... 

Nous allions traverser le ruisseau quand, de l'autre 
côté de la planche jetée sur le courant, sortant d'un 
massif de noisetiers, apparut M. Alquier. Il nous 
laissa franchir la passerelle; puis, parvenus devant 
lui, à Françon et à moi, il délia nos mains qui s'é- 
taient crispées l'une contre l'autre, et s'adressant à 
cette fille de Madières : 

o — Que faites-vous ici, méchante femme? lui dit- 
il. Allez-vous-en, malheureuse ! » 

Ni le lendemain, ni les jours d'après, ni le dimanche 
qui suivit, Françon ne revint à Mirande. Que faisait- 
elle?... Quinze jours, trois semaines se passèrent... 



